Những lời ấy vang vọng trong sự yên tĩnh lúc nửa đêm. Cậu bất động một
lúc. Rồi cậu nói, “Mình không nghĩ mình sẽ nói đâu.”
“Không bao giờ ư?”
Cậu lắc đầu, chỉ một cử động rất nhẹ. “Ông không làm được gì cả. Nói ra
chỉ khiến ông buồn khổ thôi.”
“Còn mẹ cậu thì sao? Bà sẽ không nói ư?”
“Không,” cậu nói. “Đó là một trong những điều mình xin mẹ hứa với
mình, vào ngày cuối cùng ở Scyros.”
Tôi cau mày. Cậu chưa từng kể chuyện này với tôi trước kia. “Còn những
điều khác là gì?”
Tôi thấy cậu lưỡng lự. Nhưng chúng tôi không nói dối nhau, chúng tôi
chưa bao giờ làm vậy. “Mình xin mẹ bảo vệ cậu” cậu nói. “Sau này ấy.”
Tôi nhìn cậu chằm chằm, miệng khô khốc. “Bà nói sao?”
Lại im lặng. Rồi, lặng lẽ tới mức tôi có thể tưởng tượng ra sắc đỏ nhàn
nhạt xấu hổ trên má cậu, cậu trả lời, “Mẹ từ chối.”
Sau đó, khi cậu đã ngủ, tôi nằm thao thức và trông coi dưới những vì sao,
tôi nghĩ về việc ấy. Được biết rằng cậu đã cầu xin điều như vậy sưởi ấm tôi -
nó xua tan đôi chút lạnh lẽo của những ngày ở đây trong cung điện, khi
người ta cần cậu mọi lúc mà không cần tôi.
Về câu trả lời của nữ thần, tôi chẳng quan tâm. Tôi không cần bà làm gì.
Tôi không định sống sau khi cậu đã mất.
SÁU TUẦN TRÔI QUA - sáu tuần cần thiết để sắp xếp binh lính, để
trang bị một đội tàu, để đóng gói lương thực và quân trang đủ cho quãng
thời gian ra trận - có lẽ là một năm, hoặc hai. Các cuộc vây hãm luôn kéo
dài.
Peleus quả quyết rằng Achilles phải mang những trang bị tốt nhất đi. Ông
chi cả một gia tài nhỏ vào chiến giáp, với số lượng còn nhiều hơn cần thiết
cho sáu binh sĩ. Có giáp ngực bằng đồng tôi, dập nổi với hoạ tiết sư tử và
phượng hoàng bay lên, bao cẳng chân bằng da dày với các vòng vàng, mũ
giáp điểm chỏm lông ngựa, kiếm rèn bằng bạc, vài tá mũi giáo, và hai chiến
xa bánh nhẹ. Đi cùng với chiến xa là đội tứ mã, bao gồm cả cặp ngựa các vị
thần đã tặng cho Peleus vào ngày cưới. Xanthos và Balios, chúng được gọi
