Máu đầm trên tay Agamemnon. Lão cất giọng giữa bầu không khí im
lặng: “Nữ thần đã được xoa dịu.”
Ai mà biết được điều sẽ xảy ra lúc ấy chứ? Không trung nồng nặc mùi
tanh mặn từ cái chết của nàng. Hiến tế người sống là một điều ghê tởm, đã
được xoá bỏ ở vùng đất này từ lâu rồi. Và còn là con gái của chính lão ta
nữa. Chúng tôi khiếp đảm và giận dữ, máu bạo lực đã sẵn trong người.
Rồi, trước khi chúng tôi kịp hành động: có gì đó trên má. Chúng tôi
khựng lại, nghi ngờ, và nó lại tới nữa. Mềm mại, mát mẻ và mang mùi đại
dương. Tiếng xì xào lan giữa binh lính. Gió. Gió đã tới. Quai hàm thả lỏng,
và cơ bắp giãn ra. Nữ thần đã được xoa dịu.
Achilles dường như đã đông cứng, chôn chân ở nơi cậu đứng cạnh đài.
Tôi nắm cánh tay cậu và kéo cậu xuyên qua đám đông, về lều của chúng tôi.
Ánh mắt cậu hỗn loạn, và mặt cậu lốm đốm máu nàng. Tôi thấm ướt khăn và
cố lau chúng đi, nhưng cậu bắt lấy tay tôi. “Mình đã có thể cản họ,” cậu nói.
Da mặt cậu tái vô cùng; giọng cậu khản đặc. “Mình đứng đủ gần mà. Mình
đã có thể cứu nàng.”
Tôi lắc đầu. “Cậu đâu thể lường trước được điều ấy.”
Cậu vùi mặt vào bàn tay và không nói gì. Tôi ôm cậu và thì thầm tất cả
những lời an ủi vụn vỡ mà tôi có thể nghĩ ra.
SAU KHI CẬU ĐÃ RỬA ĐÔI TAY VẤY BẨN và thay bộ đồ dính
máu ra, Agamemnon gọi cả hai chúng tôi trở lại quảng trường. Lão ta nói,
nữ thần Artemis đã tức giận vì sự đổ máu mà đội quân hùng hậu này sẽ gây
ra. Nữ thần yêu cầu một cái giá cho việc đó, trả trước, bằng nhiều hình thức.
Hiến tế bò là không đủ. Ngài yêu cầu một nữ tư tế trinh trắng, máu người trả
bằng máu người; con gái đầu lòng của kẻ chỉ huy là lựa chọn tốt nhất.
Iphigenia đã biết chuyện, lão ta nói, nàng đã đồng ý khi sinh. Hầu hết binh
lính đều không đứng đủ gần để thấy sự hoảng loạn bất ngờ trong mắt nàng.
Mừng rỡ, họ tin lời dối trá của tướng quân mình.
Tối hôm đó, họ hoả thiêu nàng trên giàn gỗ bách, loài cây của những vị
thần cai quản cõi tăm tối nhất, Agamemnon cho khui một trăm vò rượu để
ăn mừng; chúng tôi sẽ ra quân tới Troy khi sóng lên buổi sáng. Trong lều
chúng tôi, Achilles thiếp đi mệt mỏi, đầu cậu đặt trong lòng tôi. Tôi vuốt ve
