Phải, đã có những người chết trên bờ biển, ngày hôm trước. Nhưng
chuyện đó xảy ra ở xa, chúng tôi không thấy được máu đổ. Họ đã ngã xuống
một cách gần như khôi hài, ở quá xa để có thể thấy được mặt hay nỗi đau
của họ.
Achilles ra khỏi lều, phục trang sẵn sàng. Cậu ngồi cạnh tôi và ăn bữa
sáng đã dọn sẵn chờ cậu. Chúng tôi không nói gì nhiều.
Không có lời nào nói cho cậu biết tôi cảm thấy như thế nào. Thiên hạ này
là một nơi đẫm máu, và đầy danh vọng mà đổ máu mang lại; chỉ có những
kẻ hèn nhát mới không chiến đấu. Không có lựa chọn dành cho hoàng tử. Ta
chiến đấu và chiến thắng, hay chiến đấu và tử trận. Ngay cả Chiron cũng gửi
cho cậu một cây giáo.
Phoinix đã dậy và đang chỉnh đốn hàng ngũ quân Myrmidon sẽ đi cùng
cậu xuống mép nước. Đó là trận chiến đầu tiên của họ, và họ muốn nghe
giọng chủ nhân của mình. Achilles đứng dậy, và tôi nhìn cậu sải bước về
phía họ - các khoá đồng trên tunic của cậu hắt lên những chớp sáng rực lửa,
áo choàng tím thẫm tôn màu tóc cậu lên thành vàng óng như mặt trời. Cậu
trông quá anh hùng, khiến tôi khó lòng nhớ nổi rằng chỉ mới đêm qua thôi
chúng tôi đã phun hạt olive vào nhau, lên trên đĩa phô mai Phoinix để lại cho
chúng tôi. Rằng chúng tôi đã hú lên vui sướng khi cậu phun trúng một hạt,
còn ướt và vẫn còn mẩu thịt quả dính trên đó, lên tai tôi.
Cậu giơ cây giáo lên khi nói, và khua mũi giáo xám xịt, sẫm màu như đá
hay như mặt nước ngày giông bão. Tôi thấy thương cho những vị vua khác
phải tranh giành quyền thế hay phô bày chúng một cách xoàng xĩnh, điệu bộ
của họ sứt mẻ và thô thiển. Ở Achilles, quyền lực duyên dáng như một nét
trời cho, và binh lính ngẩng đầu đón điều ấy, như họ ngẩng đầu trước một vị
tư tế.
Sau đó, cậu tới chào tạm biệt tôi. Cậu về lại con người thực và cầm cây
giáo của cậu một cách lỏng lẻo, gần như lười nhác.
“Cậu sẽ giúp mình mặc chỗ giáp còn lại chứ?”
Tôi gật đầu và theo cậu vào bóng mát của mái lều, qua tấm màn cửa nặng
trĩu khép lại như ngọn đèn bị thổi tắt. Tôi đưa cho cậu những miếng da và
kim loại khi cậu ra hiệu về phía chúng, những miếng giáp che chắn đùi, cánh
