Nàng nói gì đó, nhỏ tới nỗi tôi không nghe được. Tôi dừng lại.
“Sao cơ?”
“Briseis,” nàng lặp lại. Nàng đang chỉ vào mình.
“Briseis ư?” Tôi hỏi. Nàng gật đầu, thẹn thùng.
Đó là khởi đầu của chúng tôi.
HOÁ RA NÀNG CÓ BIẾT MỘT CHÚT tiếng Hy Lạp. Vài từ cha
nàng đã học được và dạy nàng khi ông nghe nói quân lính đang tới. Hãy rủ
lòng thương là một. Vâng, làm ơn và ngài muốn gì ạ? Một người cha, dạy
con gái mình cách làm nô lệ.
Ban ngày, ngoài chúng tôi ra, doanh trại gần như trống trơn. Chúng tôi sẽ
ngồi trên bãi biển và nói với nhau câu được câu chăng. Tôi bắt đầu hiểu biểu
cảm của nàng trước tiên, sự im lặng trầm lắng trong đôi mắt nàng, những nụ
cười thoáng qua nàng sẽ che giấu dưới bàn tay. Chúng tôi không nói được gì
nhiều, trong những ngày đầu tiên ấy, nhưng tôi không quan tâm. Có sự thanh
thản khi ngồi bên nàng, sóng biển thân thiện lăn tăn trên bàn chân chúng tôi.
Cảm giác ấy khiến tôi nhớ về mẹ, gần như là vậy, nhưng mắt Briseis lấp
lánh quan sát xung quanh trong khi mắt mẹ tôi chưa bao giờ như vậy.
Đôi khi vào buổi chiều chúng tôi sẽ đi bộ cùng nhau vòng quanh khu trại,
chỉ vào từng thứ nàng chưa biết tên gọi. Những từ ngữ chất chồng lên nhau
mau tới nỗi chẳng mấy chốc chúng tôi đã cần tới những hiệu lệnh chi tiết
hơn. Nấu bữa tối, gặp ác mộng. Ngay cả khi kí hiệu của tôi thật vụng về,
Briseis vẫn hiểu và dịch chúng thành một chuỗi những động tác chính xác
tới nỗi tôi có thể ngửi thấy mùi thịt đang nấu. Tôi thường bật cười trước sự
khéo léo của nàng, và nàng sẽ tặng cho tôi một nụ cười kín đáo.
⸙⸙⸙
NHỮNG CUỘC CƯỚP BÓC VẪN TIẾP TỤC. Mỗi ngày Agamamnon
sẽ trèo lên đài, đứng giữa chiến lợi phẩm của hôm ấy và nói, “Không có tin
mới.” Không có tin mới nghĩa là không có quân lính, không dấu hiệu, không
động tĩnh từ thành Troy. Toà thành bướng bỉnh nằm ở chân trời và khiến
chúng tôi chờ đợi.
Binh lính giải khuây bằng nhiều cách. Sau Briseis, có một hai thiếu nữ
đứng trên đài vào mỗi ngày. Họ đều là thôn nữ với những bàn tay chai sạn
