nhớ về bàn tay kiên nhẫn của thầy Chiron, những dụng cụ treo trên vách
hang thạch anh hồng. Tôi đi tới đó.
Trong lều mờ mịt, không trung tối, ngọt và nồng, nặng mùi kim loại từ
máu. Ở một góc là y sư Machaon, với bộ râu quai nón, quai hàm bành bạnh,
thực dụng mà cởi trần, chiếc tunic cũ buộc lộn xộn quanh hông. Da ông tối
màu hơn đa số dân Hy Lạp, bất chấp việc ở trong lều biết bao lâu, và tóc ông
hớt ngắn, vẫn là vì thiết thực, để không rũ xuống mắt. Ông đang cúi người
trên chân một người bị thương, ngón tay nhẹ nhàng xem xét một đầu mũi
tên ghim lên đó. Ở phía bên kia lều, em trai ông là Podalerius đã mặc xong
chiến giáp lên người. Ông chào Machaon một tiếng xuề xoà trước khi vòng
qua tôi ra khỏi cửa. Ai cũng biết rằng ông thích chiến trường hơn là lều quân
y, dù ông phục vụ ở cả hai nơi.
Machaon nói mà không ngẩng lên: “Nếu đứng được lâu vậy thì cậu hẳn
không bị thương nặng rồi.”
“Không” tôi nói. “Ta tới đây.” Tôi ngừng lại khi đầu mũi tên được lấy ra
dưới những ngón tay của Machaon, và người lính rên lên nhẹ nhõm.
“Sao?” Giọng ông nghiêm túc nhưng không khó chịu.
“Ngài có cần giúp đỡ không?”
Ông ừ hử một tiếng mà tôi đoán là mang ý chấp thuận. “Ngồi xuống và
cầm thuốc cho ta,” ông nói, không nhìn tôi. Tôi làm theo, gom lại những lọ
nhỏ vương vãi trên sàn, vài cái lóc xóc tiếng thảo dược bên trong, vài cái
nặng trịch thuốc mỡ. Tôi ngửi chúng và nhớ lại: thuốc bôi từ tỏi và mật ong
chống nhiễm trùng, hoa anh túc để gây mê, và vạn diệp giúp cầm máu. Hàng
tá thảo dược khiến tôi hồi tưởng lại những ngón tay kiên nhẫn của người
thầy nhân mã, và mùi cây cỏ ngọt ngào trong hang động thạch anh hồng.
Tôi đưa ra những lọ ông cần và nhìn ông khéo léo bôi thuốc - một nhúm
thuốc mê bôi lên môi trên người lính để anh ta hít và nhấm nháp, quệt chút
thuốc chống nhiễm trùng, rồi băng gạc để buộc và che vết thương. Machaon
xoa đều lớp sáp ong mịn mượt, thơm phức lên chân người lính và mệt mỏi
ngẩng lên. “Patroclus, phải không? Và cậu học ở chỗ Chiron? Chào mừng
cậu tới đây.”
