MỌI CHUYỆN ĐỀU THAY ĐỔI SAU ĐÓ, dù là do chung tay xây
dựng tường rào hay nhẹ nhõm vì bạo động đã được đẩy lui. Tất cả chúng tôi,
từ lính bộ binh thấp kém nhất cho tới chính các vị chỉ huy, bắt đầu nghĩ về
Troy như một mái nhà. Cuộc đổ bộ của chúng tôi biến thành chiếm đóng.
Trước kia chúng tôi sống như thổ phỉ nhờ những lãnh thổ và làng mạc mà
chúng tôi cướp bóc. Giờ chúng tôi bắt đầu xây dựng, không chỉ tường rào,
mà cả những công trình của một thị trấn: lò rèn, và chuồng trại cho gia súc
chúng tôi trộm từ những nông trại xung quanh, thậm chí cả một xưởng gốm.
Ở nơi sau cùng này, các nghệ nhân nghiệp dư lao động để thay thế những đồ
sứ nứt vỡ chúng tôi đã mang tới, hầu hết số đó đều rạn hay vỡ vì cách sử
dụng thô bạo trong trại. Tất cả những đồ chúng tôi có bây giờ đều tạm bợ, là
đồ thó được, từng qua sử dụng ít nhất là hai kiếp trước đó vào mục đích
khác. Chỉ có chiến giáp riêng của các vị vua là còn chưa được đụng tới, gia
huy sáng bóng và mới nguyên.
Binh lính cũng càng ngày càng khác với tập hợp hàng tá các đội quân
khác nhau, và giống nông dân hơn. Những người này, rời Aulis với thân
phận người Crete, người Cyprus và người Argos, giờ chỉ đơn giản là những
người Hy Lạp - hun đúc trong cùng một khuôn trước sự đối đầu với dân
thành Troy; chia sẻ đồ ăn, phụ nữ, quần áo và những câu chuyện chiến
trường; những khác biệt giữa họ đều phai nhạt đi. Việc Agamemnon khoe
khoang sẽ thống nhất Hy Lạp cuối cùng cũng không vớ vẩn đến vậy. Thậm
chí nhiều năm sau, tình hữu nghị này vẫn sẽ còn đó, thứ tình đồng chí thật
không giống bản chất nơi những vương quốc xung khắc dữ dội của chúng
tôi chút nào. Suốt một thế hệ, sẽ không có cuộc chiến nào xảy ra giữa những
người từng chiến đấu ở Troy.
NGAY CẢ TÔI CŨNG KHÔNG PHẢI NGOẠI LỆ. Trong giai đoạn
này - sáu, bảy năm trong đó tôi ở tại lều của Machaon mỗi lúc một nhiều và
ít ở với Achilles trên chiến trường hơn - tôi bắt đầu thân thiết với những
người khác. Ai rồi cũng sẽ tới đây, dù chỉ là vì giập ngón chân hay móng
quặp. Ngay cả Automedon cũng tới, tay bịt lại vết tích đẫm máu của một cái
nhọt độc. Binh lính mê mẩn những nữ nô lệ và dẫn họ với cái bụng bầu tới
