nhẹn, bảy cái kiềng đồng, và bảy thiếu nữ xinh đẹp, mười thỏi vàng, mười
hai cái vạc, và nhiều nữa - thau, cốc, chiến giáp, và sau rốt, là viên ngọc cuối
cùng giơ ra trước mắt chúng tôi: trao trả Briseis. Anh ta mỉm cười và xoè tay
ra kèm một cái nhún vai ngây thơ mà tôi đã biết từ hồi ở Scyros, Aulis, và
giờ là Troy.
Rồi tới danh sách thứ hai, dài gần bằng cái thứ nhất: bất tận những cái tên
của những người Hy Lạp tử trận. Hàm Achilles nghiến chặt khi Odysseus
đưa ra hết phiến đất sét này tới phiến đất sét khác, những ghi chép trên đó
chen chúc tới tận rìa. Ajax nhìn xuống tay, đầy miệng vết thương đóng vảy
do khiên và giáo vỡ vụn cứa lên.
Rồi Odysseus nói với chúng tôi tin tức mà chúng tôi chưa biết, rằng quân
thành Troy giờ chỉ cách tường rào của chúng tôi một nghìn bước, hạ trại trên
khoảng trống mới giành được mà chúng tôi không thể cướp lại trước hoàng
hôn. Chúng tôi có cần bằng chứng không ư? Chắc chúng tôi thấy được lửa
tháp canh của họ từ đỉnh đồi ngay bên ngoài khu trại của mình đấy. Họ sẽ
tấn công vào lúc bình minh.
Im lặng, một khoảng lặng dài, tới khi Achilles lên tiếng. “Không,” cậu
nói, đẩy lui kho báu lẫn cảm giác tội lỗi. Danh dự của cậu không phải thứ
vặt vãnh đến mức có thể được khôi phục sau một chuyến đàm phán buổi
đêm, giữa một nhóm người châu đầu quanh lửa trại. Thứ ấy đã bị tước đoạt
trước cả đoàn quân, bị từng người lính một chứng kiến.
Vua xứ Ithaca cời lên đống lửa ở giữa họ.
“Cô ta không bị tổn hại, cậu biết không. Briseis ấy. Có trời mới biết
Agamemnon đào đâu ra sức kiềm chế bản thân, nhưng cô ta được chăm sóc
cẩn thận và còn nguyên vẹn. Cô ta, và cả danh dự của cậu, chỉ đợi cậu tới
tìm lại mà thôi.”
“Ngài nói nghe như thể ta đã từ bỏ danh dự của mình,” Achilles nói,
giọng cậu chua chát như rượu nguyên chất. “Đó là điều ngài đang toan tính
sao? Ngài là con nhện của Agamemnon ư, đánh bẫy ruồi nhặng với câu
chuyện đó?”
“Văn vẻ đấy,” Odysseus nói. “Nhưng ngày mai sẽ không phải là một khúc
ca của thi nhân. Ngày mai, quân Troy sẽ phá tan tường rào và đốt hết tàu bè.
