“Hắn là vết nhơ trên danh dự của cha ta, và trên danh dự của ta. Ta sẽ
không cho phép điều đó xảy ra. Cầm lấy thứ rượu chua loét của ngươi và cút
đi.” Lời Pyrrhus sắc nhọn như những que gỗ bị bẻ gãy.
Odysseus đứng lên nhưng không rời đi. “Cậu có vợ không?” Anh ta hỏi.
“Dĩ nhiên là không.”
“Ta có một người vợ. Ta đã không gặp nàng suốt mười năm. Ta không
biết liệu nàng đã qua đời, hay liệu ta sẽ chết trước khi có thể trở về với
nàng.”
Tôi đã nghĩ, luôn nghĩ, rằng vợ anh ta chỉ là một trò đùa, là hư cấu.
Nhưng giọng anh ta giờ không hề hoà nhã. Từng từ chậm rãi vang lên, như
thể anh ta phải đào chúng lên từ một nơi sâu vô cùng.
“Niềm an ủi của ta là chúng ta sẽ được ở bên nhau nơi cõi âm. Rằng
chúng ta sẽ đoàn tụ ở đó, nếu không phải là trong kiếp này. Ta không muốn
ở nơi đó mà không có nàng bên cạnh.”
“Cha ta không có người vợ nào như vậy,” Pyrrhus nói.
Odysseus nhìn khuôn mặt không thể lay chuyển của thằng bé. “Ta đã làm
hết sức mình,” anh ta nói. “Hãy nhớ rằng ta đã cố gắng.”
Tôi đã nhớ.
⸙⸙⸙
ĐOÀN QUÂN HY LẠP NHỔ NEO, mang cả hi vọng của tôi theo họ.
Tôi không thể đi theo. Tôi đã bị trói chân tại vùng đất nơi tro cốt tôi nằm lại.
Tôi cuộn mình quanh cột tháp đá nơi phần mộ cậu. Mặt đá có lẽ là mát lạnh;
hoặc ấm nóng. Tôi không thể biết được. A C H I L L E S, trên đấy viết vậy,
và không gì hơn. Cậu đã tới cõi âm rồi, và tôi vẫn ở tại đây.
MỌI NGƯỜI TỚI THĂM MỘ CẬU. Một số đứng ở xa xa, như thể họ
sợ hồn ma của cậu sẽ trỗi dậy và thách đấu với họ. Những người khác đứng
ở chân ngôi mộ để nhìn câu chuyện đời cậu khắc trên đá. Những cảnh ấy
được khắc hơi vội vàng, nhưng vẫn đủ rõ ràng. Achilles giết Memnon, giết
Hector, giết Penthesilea. Không có gì ngoài chết chóc. Bia mộ của Pyrrhus
trông sẽ giống như thế này. Đây là cách cậu sẽ được tưởng nhớ ư?
Thetis tới. Tôi nhìn bà, cỏ xung quanh nơi bà đứng héo úa. Đã lâu rồi tôi
chưa từng cảm thấy ghét bà đến vậy. Bà tạo ra Pyrrhus, và yêu nó hơn cả
