- Cậu thay quần áo, rồi rửa mặt xơi cơm không nguội.
Chàng trẻ tuổi lẳng lặng cởi áo blouson và quần ngựa. Khi chàng đã mặc
xong bộ quần áo ngủ, thì ông Phó đã từ dưới bếp bưng lên một chậu nước
nóng để cạnh bàn. Rửa mặt xong chàng trẻ tuổi nằm kềnh ra giường. Ông
Phó mở ngăn kéo lấy một quyển sách đặt ở cạnh giường, rồi quay ra bưng
chậu nước xuống bếp. Trên tay chàng thiếu niên, quyển sách đã mở ra rồi
lại bị gập lại sau những tiếng thở dài. Rồi sau nó bị để hẳn xuống dưới
chân. Chàng ngồi nhỏm dậy, nhìn quanh nhà một lượt, rồi lại nằm xuống.
Tâm hồn chàng lúc ấy dường như bị căng xé bởi nhiều ý nghĩ đen tối, cũng
đen tối như gian nhà trọ.
--------------------------------
1 Những chiếc đèn manchon lớn thường hay dùng ở các sòng bạc.
