Lệ Lợi với Trình từ đầu đến cuối đầy trắc trở. Còn Kỳ Dao chỉ có một việc
là chờ ông Lý. Ông Lý đưa Kỳ Dao vào ở chung cư Alice, sống chung với
nhau chừng nửa tháng. Một con người bận bịu như ông ta một ngày bằng
hai, bởi thế cũng có thể coi đó là tuần trăng mật. Sau đó, ông đến đi đều vội
vã, có lúc một đêm, có khi chỉ nửa ngày. Kỳ Dao chưa bao giờ hỏi ông ở
đâu về, đi đâu, thời cuộc và công việc đều là những chuyện mà Kỳ Dao
không hứng thú. Ngay cả việc riêng của ông ta Kỳ Dao cũng không tiện
hỏi, có hỏi cũng chẳng để làm gì. Ông Lý rất thích vẻ hồn nhiên không
nghe, không hỏi của Kỳ Dao, bên trong có cái tự biết tự hiểu của người phụ
nữ, có cả sự đáng thương của người phụ nữ, càng làm ông thêm yêu, khổ
nỗi không có cách nào để nói rõ thân phận, không có cách nào để luôn ở
bên Kỳ Dao. Trong những ngày này ông Lý như mũi tên đã đặt lên giây
cung, như ngàn cân treo sợi tóc, đang đêm cũng phải dậy hoặc đi ra lệnh
hoặc đi nhận lệnh, giấc ngủ thì mộng mị hành hạ, giãy giụa kêu thét. Gặp
những lúc như thế Kỳ Dao ôm chặt lấy ông, không ngừng vuốt ve cho đến
khi ông tỉnh lại, mồ hôi toát ra như tắm, quay sang ôm Kỳ Dao vào lòng,
mọi điều căng thẳng được giải toả. Có những đêm ông không ngủ được,
một mình nhẹ nhàng dậy ra ngồi ở phòng khách, khe khẽ mở đĩa hát có
giọng ca Mai Lan Phương. Trước mặt Kỳ Dao ông Lý cố tỏ ra vững chãi,
giấu đi sự mệt mỏi trong lòng, nhưng với giọng ca của Mai Lan Phương thì
ông có thể triệt để trút bỏ binh giáp, con người trở nên mềm yếu. Chỉ có
giọng ca của Mai Lan Phương trong máy hát mới hiểu nỗi lòng ông, có hiểu
cũng không đi nói với ai. Có lúc Kỳ Dao ngủ một mạch đến sáng, nhận ra
bên cạnh không có ai, vội vã chạy ra ngoài thì thấy ông Lý ngủ ở sofa, gạt
tàn đầy những tàn thuốc, đĩa hát vẫn chạy không.
Mỗi lần ông Lý đi không hẹn ngày về, Kỳ Dao không còn lòng dạ nào, cứ
tính từng ngày, lịch cũng không bóc. Ngày tháng từng chuỗi trôi qua, không
còn biết ngày hay đêm. Kỳ Dao ăn ngủ cũng chỉ vì một mục đích, ấy là chờ
ông Lý. Kỳ Dao quen ông Lý mới biết thế giới này lớn như thế nào, xa là
như thế nào, có thể đi hàng mười mấy ngày không về; Kỳ Dao biết ông Lý
mới biết thế giới này cách biệt bao xa, tiếng leng keng của tàu điện như từ
