của thời gian, là nguyên sơ của vật chất. Nó là đồng hồ cát chỉ thời gian, cát
chảy như làn khói nhỏ, là hình thái thời gian mắt thường có thể trông thấy,
trong đó ẩn chứa ý nghĩa của bỉ ngạn và dẫn độ.
[1] Từ của đạo Phật, bỉ ngạn có nghĩa là bờ bên kia. Đạo Phật quan niệm
đời người sống, chết là bờ bên này (Sinh tử như bờ bên này, Niết bàn là bờ
bên kia - Từ điển Phật học); dẫn độ là dẫn đưa - ND
Bởi thế, ở Cầu Ô tất cả đều làm bằng nước. Dòng nước miền Giang Nam
tựa như cành của cây, nhánh của cành, lá của nhánh, những đường gân trên
lá, một sinh mười, mười sinh trăm, đếm không xuể, những dòng nước đan
chéo nhau, vây bọc nơi ấy và gọi đó là Cầu Ô. Nó không phải là ốc đảo trên
biển, đảo cách biệt với nhân gian, không vương bụi trần, nhưng nó là tịnh
địa của trần thế. Biển mênh mông không bờ bến, một thể hỗn hợp; dòng
nước dẫn đường cho con người. Biển vô vọng, là số mệnh, là trên cao.
Dòng nước bình dị thân thiết, là lối thoát trong vô vọng, là đạo lý trước mắt
của số mệnh. Những miền quê như Cầu Ô rõ ràng, minh bạch hơn so với
hải đảo, phàm tục hơn, gần gũi hơn, bởi thế đời thường hơn. Nó có thể là
thứ tôn giáo cho đời người, là niềm vui sang trọng ở đời, niềm vui nhỏ bé,
cách xa những gì gọi là xa hoa. Niềm vui này không được tô điểm bằng
múa hát, mà sinh trưởng từ cuộc sống. Bởi sự cách ly và dắt dẫn của dòng
nước, những nơi như Cầu Ô giữ được quan hệ vừa gần, vừa xa với trần thế
và cõi Phật, có chính có phản, lấy phản làm chính, hoặc lấy chính làm phản.
Đó là một kỳ tích chuyên để ức chế hư vinh ở đời và cũng để giảm nỗi tuyệt
vọng của thế gian. Nó giống như kẻ trung gian duy trì sự cân bằng của thế
giới. Trong đời sống, kỳ tích này sẽ xuất hiện một vài lần theo định kỳ hoặc
không theo định kỳ, là để điều chỉnh chúng ta. Nó có bề mặt lặng lẽ nhưng
nội tâm lại náo nhiệt. Như dưới màn khói mỏng manh là tiếng chó sủa gà
kêu, là người trồng dưa trồng đậu. Ôi, Cầu Ô nơi giải thoát lòng người! Nó
giải thoát mọi nỗi khắc khoải phiền muộn của lòng người, hành động hoặc
không hành động đều có lý do, may mắn hoặc bất hạnh đều được giải thích.
Kỳ thực, nó chỉ có hai chữ: hãy sống!
