dâu khóc xụt xịt, nước mắt vui. Bên sông, hoa cải vàng, lúa xanh, bướm
trắng, một bảng màu muôn hồng ngàn tía. Cuối cùng, đã đến Cầu Ô.
2. Bà ngoại
Cầu Ô là quê cụ ngoại của Kỳ Dao. Bà ngoại thuê một chiếc thuyền, sáng đi
từ Tô Châu, chiều đến Cầu Ô. Vương Kỳ Dao mặc áo khoác màu xanh da
trời may bằng hàng len mỏng, tấm khăn cashmere quàng đầu, khoanh tay
ngồi trong khoang thuyền. Bà ngoại ngồi đối diện với Kỳ Dao, hút thuốc,
tay đặt trên lồng ấp đồng vàng. Thời trẻ, bà ngoại là một người đẹp nghiêng
thành Tô Châu. Thuyền đưa người thân đến Tô Châu, bước lên bờ là thấy
cảnh Tô Châu - Hàng Châu rồi. Vẫn đi theo dòng nước này, nhưng mưa
phùn tiết Thanh minh, vạn vật mờ mịt, lòng người cũng mịt mờ. Đã mấy
chục năm, bây giờ tất cả đều rõ, nhìn thấu đáy lòng. Bà ngoại nhìn Kỳ Dao
đang ngồi trước mặt đây, tưởng như nhìn thấy bốn mươi năm sau. Bà nghĩ,
cô cháu này vào đời không suôn sẻ, sai lầm ngay từ bước đầu, không còn
cách cứu vãn, khó quá rồi! Bà lại nghĩ, cô cháu gái bắt đầu cuộc đời không
suôn sẻ cũng chỉ tại một điểm, ấy là quá đẹp! Đó cũng là chỗ không đẹp của
đẹp. Đẹp cũng là sự lừa dối, không phải lừa dối ai mà lừa dối ngay chính
mình. Đẹp, nếu mình không biết còn là điều may mắn, chỉ ít năm rồi cái đẹp
cũng qua đi. Thế nhưng ở đất Thượng Hải, người ta tranh nhau để nói với
bạn, sợ bạn không biết mình đẹp. Cho nên, không chỉ mình lừa dối mình,
còn châm lửa lừa dối bạn, để bạn khen là trăng sáng hoa tươi, mãi mãi
không lặn không tàn. Giúp bạn xây mộng, người không còn, mộng vẫn
chưa tỉnh. Lẽ ra Kỳ Dao còn đắm chìm trong mộng vài năm nữa. Đó là điều
bà ngoại tiếc cho Kỳ Dao, bà nghĩ, giấc mộng của cháu gái tan vỡ sớm quá,
mộng vẫn chưa trọn, nhưng đến đâu mới là trọn? Sự thể đến nước này rồi,
cũng đành nói thế, tỉnh mộng sớm chưa hẳn là xấu, vẫn còn mấy năm tuổi
trẻ, có thể bắt đầu lại. Nhưng mà, bắt đầu lần này không thể bằng lần trước,
tất cả đều phải qua một lần và để lại thương tích, làm sao có thể tẩy sạch để
bắt đầu lại, rốt cuộc vẫn là tiếp tục.
