không cho phép đối phương vờ không hiểu. Họ vừa thức tỉnh đối phương
hiểu, nhưng lại phải được đối phương thừa nhận không hiểu. Nghe cứ như
khẩu lệnh, như mê hồn trận, chỉ có người trong cuộc mới hiểu rõ. Bởi là
người trong cuộc có đầu óc rất tỉnh táo, muốn mê muội cũng không mê
muội nổi. Họ hiểu tình huống, biết mục tiêu, cần gì không cần gì, trong lòng
có hẳn cuốn sổ ghi chép rõ ràng. Về mặt này hai người tương đương tài sức,
kẻ tám lạng người nửa cân, trong trò chơi này hai phía cùng thách thức
nhau. Hai người say mê với những kỹ xảo trò chơi, tự mình thưởng thức và
cùng nhau thưởng thức. Nhưng say mê cũng chỉ chốc lát, rất nhanh chóng
tỉnh ngộ, nghĩ đến mục tiêu của mình. Với vẻ bề ngoài giống như tẻ nhạt, và
cả những trò chơi ít nhiều đùa dỡn, thật ra hai người lại vùi đầu vào nỗi
buồn. Nỗi buồn không vì chính mình mà còn vì đối phương, bao hàm sự
cảm thông và đồng tình, nếu chỉ vì lợi ích của riêng mình thì không thể
quay lại được.
Khang Minh Tốn đã sớm biết Kỳ Dao là ai, nhưng chỉ kín mồm kín miệng.
Lần đầu gặp Kỳ Dao anh thấy quen quen, nhưng chưa nghĩ ra ở đâu. Lại
thấy Kỳ Dao sống ẩn dật, đâm ra nghi ngờ. Về sau đến nhà Kỳ Dao, mấy
thứ đồ dùng đã lộ phần nào lai lịch. Tuy anh còn trẻ, nhưng sống gắn liền
với thời đại nên biết rõ nội tình thành phố. Có nhiều người lịch sử bị ngắt
đoạn chỉ trong một đêm, rồi sau đó vỡ thành nhiều mảnh, vung vãi khắp
nơi. Hẻm Bình An này là một kênh của thành phố, ẩn náu những cuộc đời
vụn vỡ. Anh như nhìn thấy ánh hào quang và sắc màu sau vẻ thướt tha của
Kỳ Dao, như ảo ảnh, nhưng trước mắt lại là nàng, như ngọn đèn leo lét
trong miếu thờ. Một lần, trong khi đánh mạt chược, ánh đèn từ trên cao
chiếu xuống, khuôn mặt Kỳ Dao khuất bóng, mắt sáng lên trong bóng tối,
thăm thẳm, u buồn, chợt nàng ngước lên, cười, xóa sạch tất cả những gì
trước mắt. Nụ cười khiến anh nghĩ đến một người, đó là Nguyễn Linh
Ngọc, nữ diễn viên điện ảnh của những năm ba mươi. Kỳ Dao là ai? Thật ra
anh đã đến gần với điều bí ẩn, nhưng rồi lại lướt qua nhanh chóng. Lại một
lần khác, anh đi qua một hiệu ảnh, trông thấy ảnh một cô dâu mặc áo cưới,
lòng anh chợt sáng lên. Người trong ảnh trông quen quá, khiến anh nhớ lại
từ rất lâu đã thấy tấm ảnh này ở đâu rồi. Nếu ngay lúc ấy anh nghĩ đến nàng
