hẹn đến, anh đều nói nhà có việc bận. Anh nghĩ: sẽ nói gì với nàng? Sau rồi
anh quyết định không nói gì, tất cả như cũ. Bởi thế, khi anh gặp lại nàng,
vẫn không tỏ ra khác thường. Kỳ Dao hỏi anh tại sao mấy hôm rồi không
đến, anh nói bận việc. Kỳ Dao nói, chắc là có nơi chốn mới, vui hơn ở đây.
Anh cười, không nói gì, rồi đặt các thứ vừa đem đến lên mặt bàn. Anh đem
đến một cái bánh kem thật lớn, Kỳ Dao đi lấy đĩa. Vừa tiêm xong, tay còn
mùi cồn. Kỳ Dao mặc áo len ngoài, trong là xường xám, chân đi giày vải,
tất bật chuẩn bị cho buổi chiều họp mặt, uống trà. Anh chợt nghĩ lại lần đầu
gặp Kỳ Dao, đang ăn cơm ở nhà bà chị họ thì chơi trò bói chữ. Kỳ Dao ra
chữ “địa”, Minh Tốn chỉ bộ “dã” bên phải nói: chữ “tha”, Kỳ Dao chỉ chữ
“thổ” bên trái, nói: “thổ” có nghĩa là “nhập thổ”. Kỳ Dao buột miệng nói ra
rồi tự nhiên buồn, hình ảnh ấy hiện lên, có căn nguyên của nó. Lòng anh xót
xa và tiếc nuối, xót xa và tiếc nuối vì nàng mà cũng vì mình. Lúc này Minh
Tốn rất buồn, anh ít nói, tinh thần phân tán, hờ hững trả lời. Anh nhìn
những vết nứt nẻ và ẩm mốc trên bậu cửa sổ nhà đối diện, nghĩ thế giới này
bị tàn phá ghê gớm, không còn gì hoàn chỉnh, không khuyết nơi này thì
cũng vỡ nơi kia. Khuyết, không phải như vầng trăng khuyết lại đầy, ấy là
vòng tuần hoàn khuyết và đầy. Nhưng cái khuyết này là khuyết rồi khuyết
nữa, khuyết mãi, cuối cùng trở thành phế thải. Có thể đó là cái khuyết lớn,
nhưng đây chỉ là khuyết nhỏ, nhìn xa khuyết sẽ trở thành đầy, nhưng đáng
tiếc cuộc đời ngắn ngủi, nếu không may bị khuyết, thì không hy vọng thấy
ngày đầy lại.
Khang Minh Tốn là con bà hai, gia đình cũng chỉ có anh là con trai duy
nhất, là người nối dõi tông đường, nên anh không thể không đi lại giữa mẹ
già và mẹ đẻ. Trong những trường hợp tương đối chính thức, anh phải dự
cùng mẹ già và bố; còn những buổi xã giao thân tình thì anh cùng tham gia
với mẹ đẻ và bố. Mẹ già là người đanh đá, là chính thất nên bà tự cho mình
quyền thế, có quyền ức hiếp, mười phần quyền thế ba phần ức hiếp, thế là
bà cả có đến mười ba phần quyền lực, còn bà hai thì thiếu hẳn ba phần. Bố
là người cũ, chiều thật chiều, yêu thật yêu, nhưng không bao giờ vượt khỏi
giới hạn nửa bước, trên dưới già trẻ, chủ thứ tôn ti, ai có phận nấy. Khang
Minh Tốn là người nối dõi dòng họ Khang, từ bé anh ở với mẹ già nhiều
