vọng. Niềm hy vọng nở hoa không kết trái. Đó là chút trong giá trắng ngần
của ngõ hẻm Thượng Hải. Trên nóc nhà là đàn chim non, trong phòng khuê
là trái tim thiếu nữ. Ánh nắng chiếu vào ô cửa sổ là ánh nắng chiều tà, như
ai oán bi ca, trút cõi lòng vào phút cuối. Đó là điều bắt buộc của buổi chiều
tưng bừng, sôi nổi. Điều bắt buộc có gì đó xưa cũ, mang ý thơ ca đàn sáo,
có thể ngâm vịnh, nhưng ai là người nghe? Không phải là đám mây trôi,
mây trôi sẽ biến thành mưa thành gió, nó chỉ có thể biến thành sương khói,
gió thổi tan không còn tung tích. Phòng khuê trong ngõ nhỏ Thượng Hải
biết đâu sẽ trở thành ảo ảnh, thời gian trôi nhanh, qua nhanh trong chớp
mắt.
Phòng khuê trong ngõ nhỏ Thượng Hải kỳ thực là phòng khuê biến dạng,
vừa dùng vừa xem, vô cùng khiêm nhường hiếu học, nhưng không quy luật
nhất định. Nó lập nghiệp bằng hai bàn tay trắng, chuyện trinh nữ và chuyện
tình Hollywood cùng tồn tại, dưới áo dài màu xanh lam là giày cao gót, vừa
cổ xưa vừa mốt, biết ngâm Bến Tầm Dương canh khuya đưa khách; Quạnh
hơi thu lau lách đìu hiu...[2], vừa biết hát Chúng ta thời còn trẻ... Biết nói
trai gái không được gần nhau, nhưng cũng biết nói giải phóng phụ nữ. Cô
Nana[3] bỏ nhà ra đi là lãnh tụ tinh thần của các cô gái, lòng mong muốn
như Oanh Oanh trong Tây sương ký, quanh đi quẩn lại lòng chàng sắt đá,
chỗ dựa một đời. Không thể nói nó không quy củ, nhưng quy củ quá phức
tạp, tuy mỗi người nói một khác, nhưng các cô cũng được chiết ghép tốt
đẹp, là những phòng khuê pha trộn. Không thể nói lẫn lộn của giả, vẫn là
tấm lòng chân thành, chân thật. Rốt cuộc cũng đi về cuối, giống như nhà
nông cày ruộng kinh doanh phòng khuê. Các cô là con nhà quyền quý hay
bình dân cũng không phân biệt nổi, đứng đắn hay không cũng không biết,
tiểu thư của các gia đình kín cổng cao tường hay vũ nữ trong gác xép ngay
bên cạnh đều là tấm gương, đoan trang và lẳng lơ tuỳ ý chọn lựa. Các bà mẹ
muốn gả bán con gái mình cho con nhà lành, đàn ông cực lực phản đối các
cô đòi độc lập, các vị Mục sư Tây hối thúc các cô thụ lễ. Những tấm áo đẹp
trong tủ vẫy gọi, những minh tinh màn bạc và sân khấu vẫy gọi, những nữ
nhân vật trong các tiểu thuyết đăng dài kỳ trên báo vẫy gọi các cô. Người
ngồi trong phòng khuê đấy nhưng lòng dạ lại hướng về bốn phương. Đường
