đi muôn nẻo, cuối cùng cũng như trăm sông đổ về biển cả. Các cô miệng
đếm bằng tiếng Tây, lòng dạ lại tưởng đến những hàng may áo dài. Bảo
rằng lòng các cô hoang dã, đi khắp thiên hạ, nhưng lại rất nhát gan, xem
buổi chiếu phim muộn cũng phải có người hầu gái đưa đón. Tan học phải đi
thành đoàn thành toán mới dám qua đường, lại còn hay xấu hổ. Gặp người
lạ không dám ngước nhìn, nghe một lời nói thô bỉ thì uất phát khóc lên
được. Cho nên, đó cũng là mâu thuẫn, phòng khuê tự mình làm khổ mình.
[2] Hai câu trong bài thơ Tỳ bà hành của Bạch Cư Dị (772 - 831), theo bản
dịch thơ của Phan Huy Vịnh - ND
[3] Nhân vật trong tiểu thuyết của E. Zola (1840 - 1902), nhà văn Pháp -
ND
Phòng khuê buổi chiều có biết bao nhiêu điều phiền muộn, bực bõ. Mùa
xuân, mùa hè mở cửa sổ, tiếng ve trên cây ngô đồng, tiếng xe điện đầu ngõ,
tiếng rao quà vặt, tiếng máy hát của nhà bên cứ thế chui vào đầu óc, làm rối
lòng. Bực nhất là những tiếng động nhỏ như có như không, không tên gọi
và từ đâu đến, nhỏ giọt tí tách, đó là thứ hơi ấm trong âm thanh, lời ấp úng,
không thể xua đuổi, không thể nắm bắt. Buổi chiều thường là lúc nhàn rỗi,
trong lòng tràn ngập những âm thanh ấy, đã buồn tẻ càng thêm buồn tẻ.
Mùa thu, mùa đông là những chuỗi ngày u ám, u ám của miền Giang Nam
như đong đếm được, nó ép chặt trái tim. Tĩnh mịch đấy, nuốt tiếng thở dài
nhưng rồi u ám xuất hiện lại. Than hồng trong chậu là để xua đi cái u ám,
không ngờ u ám lại đè nặng đến tức thở, lúc ẩn lúc hiện không rõ ràng.
Sáng và tối, ấm và lạnh buổi chiều đều làm phiền lòng. Lúc thức, nó làm
phiền tai, mắt và giấc mơ; với nữ công gia chánh, nó làm rối đường kim
mũi chỉ; đọc sách, nó làm lẫn lộn câu chữ; nếu hai người ngồi nói chuyện,
nó quấy rầy câu chuyện của họ. Buổi chiều là ngày mới qua được một nửa,
là niềm hy vọng của một ngày đang chờ tiếp cận với phần cuối, thiếu kiên
nhẫn và ngã lòng tiếp nhau kéo đến, hy vọng cũng là niềm hy vọng chơi
vơi. Đó là hoang vu cuối năm của phòng khuê, trái tim đã già cỗi tưởng như
vẫn chưa bắt đầu làm người. Nghĩ đến đây trái tim như thắt lại nhưng không
