nào cũng đông nghịt, khách chờ cũng đông, bụng càng đói hơn, tưởng như
không thể chờ thêm nữa. Cuối cùng, Kỳ Dao bảo về nhà mình nấu mỳ.
Trình nói, nếu vậy về nhà anh còn hơn, hôm qua có người nhà ở Hàng Châu
lên, cho ít thịt muối và trứng gà. Vậy là họ cùng đi tàu điện về. Buổi trưa,
tàu điện vắng khách, hai người ngồi bên nhau, nhìn đường phố lướt qua như
một đoạn phim, ánh nắng loang loáng, lòng không vướng bận, tàu điện đưa
đi đâu cũng mặc.
Nơi Trình ở vẫn thế, chỉ cũ hơn mà thôi, vết ẩm mốc đậm hơn, trong nhà
cũng tối hơn. Bụi trên cửa kính như suốt mười hai năm nay không ai lau,
ánh sáng chiếu qua cũng mờ bụi. Vẫn thang máy cũ, tay vịn cầu thang gỉ
đen, thang lên xuống lạch xạch ầm ỹ. Kỳ Dao theo Trình ra khỏi thang máy,
chờ anh tìm chìa khoá mở cửa, nhìn thấy mạng nhện chăng đầy trần nhà, có
lẽ mạng nhện này cũng từ mười hai năm nay. Trình mở cửa, Kỳ Dao bước
vào, mắt tối xầm, sau đó mới nhìn rõ thế giới nhỏ đầy vải bao bọc. Thế giới
này giống như được cất giấu trong cốt lõi thời gian, không chút thay đổi.
Sàn nhà phản chiếu màu xi nâu, giá đèn vẫn đứng kia, máy ảnh vẫn đứng
kia, thảm phủ trên giá gỗ, phía sau là khuôn cửa sổ làm bằng bìa, vừa cũ kỹ
vừa yếu ớt. Trình vội vào bếp nấu nướng, tiếng dao thớt vang ra. Chỉ lát sau
mùi cơm và mùi thịt muối lan toả rất thơm. Kỳ Dao không vào giúp Trình,
một mình đi đi lại lại trong phòng chụp, chầm chậm đi vào phía sau, phòng
hoá trang vẫn thế, tấm gương mờ mịt, người trong gương cũng mờ ảo,
không nhìn rõ tuổi tác. Nàng mở cánh cửa sổ bên cạnh bàn phấn, gió thổi
tung mái tóc. Mặt trời đã xế chiều, bóng ngả về phía này. Người đi dưới
đường, bé nhỏ và tất bật như đàn kiến. Ra khỏi phòng hoá trang, nàng mở
cửa buồng tối, tay sờ vào nắm đấm cửa, vừa mở ra thì đèn đỏ sáng lên chỉ ở
một điểm, còn lại đều tối, như cất giữ tâm sự, nhưng dù biến đổi ngàn lần
thì vẫn nguyên cốt cách của nó. Nàng không biết trong cái thế giới to lớn có
bao nhiêu thay đổi đã được cái bất biến của thế giới nhỏ bé này làm nổi bật.
Đứng một lát, nàng tắt đèn, đóng cửa, đi tiếp vào phía trong, đó là bếp, bên
lò than là cái bàn tròn nhỏ, trên bàn đã bày sẵn hai cái bát, hai đôi đũa. Cơm
vẫn đặt trên bếp, một bếp khác đang nấu canh trứng.
