ngày ba bữa ăn, chuyện mắm muối củi lửa. Trình cũng nói với Kỳ Dao về
cách thức tiết kiệm của mình, phải dè xẻn từng ly từng tý. Hai người lại trở
về với chuyện ăn uống không bao giờ hết, đến lúc thật vui vẻ, họ định ngày
mời nhau ăn cơm. Kỳ Dao nói phải về, buổi chiều đã hẹn người đến tiêm,
vả lại còn có công chuyện phải đi. Trình tiễn ra cửa, nhìn Kỳ Dao vào thang
máy rồi mới quay vào.
Mùa xuân năm 1960 là mùa xuân ai cũng bàn đến chuyện ăn. Mùi trúc đào
như bào gan bào ruột. Lũ chuột dưới sàn nhà về đêm càng sục sạo nhiều
hơn, đàn chim sẻ bay loạn xạ để tìm mồi. Thành phố này đầy rẫy món ăn,
đừng nói đến chuyện “đói kém”. Rất nhiều nhân vật có máu mặt xếp hàng,
chờ tìm được một chỗ ngồi trong các nhà hàng ăn Tây. Có biết bao nhiêu
phi-lê bò, giăm-bông lợn, cá ngon đổ vào những cái miệng phàm ăn, mùi bơ
sữa, bánh kem có thể giết người, ít ra cũng làm con người đánh mất đạo
đức. Những vụ cướp giật xảy ra luôn luôn, nào phải cướp thứ gì lớn, chỉ
cướp những miếng bánh trên tay trẻ con. Các cửa hiệu bánh là nơi con
người thèm rỏ dãi, một người mua, trăm người nhìn. Trộm cắp là chuyện
thường tình. Về đêm, con người không bị thức giấc bởi những tâm tư thì
cũng vì cái đói. Tất cả những gì gọi là tình cảm, gọi là hoài niệm cũng lùi
xuống hàng thứ yếu để rồi biến mất, không còn thấy tăm hơi đâu nữa. Con
người đầy thực dụng, không còn giả ơn, giả nghĩa. Con người cũng thật thà
hơn, xoá sạch giả dối. Dưới ánh đèn rực sáng của thành phố, vẻ mặt con
người đúng với nguyên trạng, vàng là vàng, gầy là gầy, không quá lịch sự,
chỉ là tấm lòng son đỏ. Tuy chưa phải là “đói kém,” bề ngoài hơn “đói kém”
một bậc, có chút xa xỉ, song cũng gần với bản chất, gần như lộ chân tướng.
Tuy không nghiêm trọng như “đói kém” nhưng mang màu sắc hài hước, sức
mạnh trào lộng cũng thật to lớn. Vẫn nói, hài kịch đã chỉ ra những cái
không giá trị cho mọi người thấy đó thôi? Thành phố này cần phải chỉ ra
chính là những thứ đó.
Trình và Kỳ Dao gặp lại nhau, lấy cái ăn làm chính. Việc ăn này chẳng phải
việc ăn kia, ăn cho no bụng, không phải là những bữa ăn tối với bà Nghiêm
trước đây, chỉ là để giết thời gian. Rất nhanh chóng họ phát hiện ra, hai
