chuyện đồn đại cũng khoa trương thanh thế, nghiêm chỉnh thì không thể
dùng được, vẫn là hai mắt tối tăm. Chuyện trong ngõ nhỏ Thượng Hải thì sư
bảo sư phải, vãi bảo vãi hay, không ai đứng ra phân xử, thực hư chân tướng
tù mù, chuyện đồn đại càng như quẫy bùn non. Cảnh sắc trong ngõ nhỏ bề
ngoài rõ đấy, bên trong thì rối như tơ vò, cắt không đứt, gỡ không ra. Lại
còn những người trong ô cửa sổ đều là đương sự, từng trải nhưng thuộc loại
hồ đồ nhất, thuộc loại bù nhìn nhất, có mắt như mù. Mắt sáng là loài sinh
vật biết bay kia, chúng rạch mây mù, không nơi nào không tới, chúng thật
sự tự do. Tự do thật sự quật ngã lòng người. Chúng quen thuộc mọi cảnh
sắc trên phố lớn, đôi mắt sắc sảo của chúng có khả năng nắm bắt những sự
việc rất không bình thường. Ánh mắt của chúng có thể lọc bỏ cái giả dối,
giữ lại cái chân thật, giỏi nắm bắt ý nghĩa sự việc. Chúng vô cùng tình cảm.
Chúng không bị trói buộc bởi lề thói cổ xưa, cơ hồ chúng là đứa con tự
nhiên duy nhất của thành phố. Chúng bay lượn trên những mái nhà dày đặc
tưởng như bay trên đống ngói vỡ, giống như những sinh vật còn lại sau một
thảm hoạ, những vật sống cuối cùng. Chúng bay đi bay lại mang chút tuyệt
vọng, những gì thu vào mắt đều nhuốm màu bi quan.
Cần nói rằng, trong thành phố này còn có một sinh vật biết bay khác nữa là
chim sẻ. Nhưng chim sẻ rất thế tục, bay cũng không cao. Chúng chỉ bay đến
ban công hoặc giếng trời nhà người, tìm ăn mồi thừa trong các vết nứt nẻ,
mang ý nghĩa a dua. Chúng là khách thường xuyên của các ngõ, là khách
thường xuyên đấy nhưng không được trọng vọng, bị người rượt đuổi, chúng
cũng tự đánh giá được mình. Chúng không có trí tuệ, là loài chim bình
thường nhất. Chúng xem xét sự vật còn kém cả con người, bởi chúng không
được sự giúp đỡ của văn minh như con người, những gì trời phú cho thì
không đủ. Chúng không cùng tiếng nói với bồ câu, bồ câu là loài động vật
linh thiêng, chim sẻ là loài động vật tạo nên bằng xương bằng thịt. Chúng là
loài chim rất thích hợp trong các ngõ, ngõ hẻm cũng là nhà của chúng.
Chúng thuộc loài nhỏ nhen ti tiện, ồn ào, rơi vào những chuyện đồn đại thì
không thể rút chân lên nổi. Không khí u uẩn trong ngõ nhỏ cũng có phần
của chúng, chúng làm tăng phần hèn kém của ngõ. Bồ câu thì không vương
vấn gì trong các ngõ, chúng không đậu trên ban công, bậu cửa sổ và giếng
