một trăm năm sẽ nhiều hơn ngàn năm của nơi khác. Một điều riêng tư
không là gì, nhưng gộp chúng lại thật khủng khiếp. Là điều riêng tư lớn. Đó
là những chuyện thầm kín riêng tư không được nói, không được khóc của
thành phố này, biết bao nhiêu tiếng hát và tiếng khóc bắt nguồn từ đây và
cũng chấm dứt từ đây. Những đồ pha-lê, đồ sứ Minh - Thanh bị đập vỡ vụn;
sách vở, đĩa hát, giày cao gót bị thiêu cháy trong lửa; những tấm biển hiệu
bị hạ xuống; chỉ trong một đêm, đồ gỗ gia đình, áo quần nam nữ, đàn piano
và violon trong cửa hàng đồ cũ chất thành đống cao như núi, tất cả đều là
xương tàn của riêng tư, như những vật hoá thạch. Những tấm ảnh bị xé vụn
vứt bên thùng rác, những khuôn mặt trên ảnh bị xé đôi, tựa như những hồn
ma người chết. Cuối cùng, một thi thể xuất hiện trên một đường phố đông
người.
Khi những điều riêng tư bị phanh phui thì cặn bã bay lên không trung và
cũng là lúc vỡ tổ những chuyện đồn đại. Những chuyện riêng tư nghe được,
nửa thật, nửa giả. Tuy là bán tín, bán nghi nhưng nó vẫn tiếp tục lan truyền.
Khói đen độc hại bao trùm đường phố, ngõ hẻm. Đó là những lời phát ra từ
miệng lưỡi hay đưa chuyện, chúng đồng thời làm cho những riêng tư bị
phanh phui mất đi bộ mặt thật của nó, biến màu, mình không còn nhận ra
mình nữa. Bởi thế, xin đừng tin tất cả, nhưng cũng không thể không tin,
những lời hiểm độc của những kẻ cố tình thổi phồng sự việc chỉ có thể có
một chút sự thật. Sự thật ấy thật giản đơn, âu cũng là điều thường tình, ấy là
nghe thế nào. Con người và sự việc kỳ quái ra đời chỉ trong một đêm, hôm
qua còn phẳng lặng như mặt nước, hôm nay đã làm cho thiên hạ khiếp sợ.
Những trang báo chữ to giấy trắng, mực đen dán la liệt đường phố, cả
những truyền đơn từ trên nhà cao tầng thả xuống, mực đen viết lên giấy
màu cũng thế. Đọc những thứ đó rất có thể trở nên hồ đồ, không hiểu thực
hư. Trái tim của thành phố ơi, mi đã méo mó, biến dạng mất rồi, mắt cũng
lệch đi, nhìn mọi vật không ra hình thù gì nữa!
Mái nhà của Trình bị lật tung. Anh trở thành một tên tình báo, gián điệp
nguy hiểm, máy ảnh của anh là vũ khí, những người con gái đến nhờ chụp
ảnh đều là những mỹ nhân điệp viên do anh đào tạo. Mùa hè năm ấy, bất cứ
