tình tiết sự việc nào cũng được mọi người tin. Nhà Trình, sàn bị bật lên,
tường bị đục thủng, không khí bí ẩn chung quanh anh chỉ tăng, không giảm.
Anh bị bức cung liền trong mấy ngày đêm, vẫn không có kết quả, chỉ còn
nước giam anh lại, giam anh trong nhà vệ sinh cơ quan một tháng liền.
Trong tháng đó, anh bị hành hạ về thể xác, ăn, ngủ, viết, nói theo lệnh của
người khác. Đầu óc anh trống rỗng. Đêm khuya thanh vắng, tiếng nước
chảy tí tách thâu đêm, tiếng nước của thùng phân bị rò rỉ, như thời gian bị
rò rỉ. Sau một tháng, Trình được tha, đã hai giờ đêm, tàu xe công cộng
không còn, anh lê bước về nhà. Đường phố vắng vẻ, bờ sông vắng vẻ, ngôi
nhà anh yên tĩnh. Thang máy đứng ở tầng cuối cùng, cửa khoá, chỉ một
ngọn đèn trên tầng cao thả ánh sáng nhợt nhạt xuống nền nhà. Anh leo từng
bậc từng bậc cầu thang vòng quanh thang điện đi lên, tiếng chân dội dưới
vòm nhà. Tiếng nước vỗ bờ từ ngoài cửa sổ vọng vào, có thể nhìn thấy ngọn
đèn tín hiệu luồng lạch trên mặt sông đen thẫm. Anh lên đến tầng thượng,
đẩy cửa bước vào, căn phòng sáng bất ngờ, ánh trăng chiếu xuống nền nhà,
thì ra tất cả rèm cửa sổ đều bị giật tung. Vậy là, anh không bật đèn, bước
vào, đứng một lúc dưới ánh trăng, rồi ngồi xuống sàn.
Đêm ấy, ánh trăng chiếu rọi vào nhiều căn phòng không kéo rèm cửa sổ,
ánh trăng xê dịch trên sàn nhà. Những căn phòng ấy có người hay không có
người đều là những căn phòng trống trải. Góc nhà là những đồ đạc cũ,
những thứ đã dùng từ đời này sang đời khác, bản thân cũng không nhớ,
chúng trông như một đống phế thải. Căn phòng là những căn phòng trống
trải, người chỉ là cái xác không hồn, mọi thứ đều bị lật tung, đảo lộn. Thật
ra, mấy chục năm nay con người đã được chà xát, tôi luyện nhiều, cần gì
phải bới tìm như thế nữa? Ánh trăng đêm nay có thể xuyên qua nhiều căn
phòng trống trải và những cái xác không hồn, từng kẽ hở trên sàn nhà cũng
sáng. Thế rồi, gió tràn vào, gió lùa theo chân tường, lan rộng và phát ra
tiếng vi vút. Thỉnh thoảng có tiếng dập thình thình của mấy cánh cửa không
đóng chặt, tưởng như vỗ tay mừng gió. Gió thổi giấy vụn và giẻ rách bay
khắp phòng. Những thứ vụn vặt ấy sẽ được thu dọn vào thùng rác và đang
nhảy múa những điệu nhảy cuối cùng.
