không gian, không suy tư, nghĩ ngợi. Anh ta chưa có bạn gái. Trong đám
bạn bè tuy có không ít tình cảm với nhau, nhưng đến mức thân thiết thì
dừng lại không phát triển tiếp, bởi không có nhu cầu tiến thêm bước nữa.
Anh ta cũng chẳng có chút lý tưởng gì về cuộc sống, chỉ cần có việc làm,
cũng biết mình phải đi tìm việc, bởi thế có thái độ tích cực. Không có mục
tiêu xa, nhưng gần thì có. Bởi vậy, anh ta không có điều gì phải lo nghĩ,
chẳng qua thỉnh thoảng buồn vô cớ. Nỗi buồn ấy cũng có sự an ủi, ấy là
nhạc Jazz của những năm hai mươi. Tiếng kèn saxophone lẫn với tiếng kim
chạy trên đĩa hát, xè xè, gây cảm giác rờn rợn trên da thịt. Anh ta thích
những bài hát cũ, những gì mới không thể làm anh ta thích thú, chỉ mang
tính bột phát, không có gì là cơ bản. Nhưng cũng không quá cũ, cũ không
đến mức cổ lỗ, quá mức hoang tàn, chừng một trăm mười năm là vừa.
Những gì mới rộ lên trong một số ít người, chỉ là đốm sáng trong trời đêm
tối như mực, con đường rải đá bằng phẳng, một toà nhà kiểu Tây, chút âm
hưởng uyển chuyển réo rắt trong mớ âm thanh hỗn độn. Nói đúng ra, những
gì mà nhạc Jazz cũ có thể đại diện và khái quát.
Đám bạn trai, bạn gái của Cô-lo đều là những nhân vật thời thượng, trong
mọi chuyện, bọn họ và Cô-lo là hai thái cực, bọn họ ở mũi nhọn của trào
lưu. Thành phố này có sân quần vợt, bọn họ là khách đầu tiên; khách sạn
nào có bowling bọn họ cũng là những khách đầu tiên. Họ là bạn học của
Cô-lo hồi học thể dục thể thao, lấy tinh thần thể thao để dắt dẫn và cũng là
đặc trưng của trào lưu thế giới ngày nay. Họ chuộng những loại áo quần thể
thao mang thương hiệu nổi tiếng như Nike, Puma, còn như thương hiệu
Pierre Cardin đã trở nên lạc hậu. Hình ảnh những người này xuất hiện trên
đường phố, phần lớn là cưỡi mô-tô, phía sau đèo một cô gái tóc dài bay bay,
phóng nhanh như gió. Điên cuồng nhất trong điệu nhảy Disco cũng là họ.
Bằng mọi cách, bọn họ kết bạn với một vài người nước ngoài, cùng tham
gia các hoạt động để có bộ mặt quốc tế, đồng thời để được tự do ra vào
những nơi có khách nước ngoài. Cô-lo là người lặng lẽ, không có chỗ đứng
trong đám người kia. Khi mọi người ồn ào náo nhiệt thì anh ta đứng nép
sang một bên, có hay không có anh ta cũng chẳng sao. Trông anh ta thật
buồn tẻ, nhưng cái buồn tẻ của anh làm cho đám bạn bè vui vẻ thêm nổi
