của bạn, phóng về phía tây thành phố, đến một khu chung cư mới gần sân
bay. Bạn anh ta trú trong một căn hộ kiều hối tận trên tầng mười ba, căn hộ
của một người bà con ở nước ngoài mua và nhờ trông coi giúp. Bình thường
người bạn này cũng không ở, chỉ mỗi lần tổ chức hội hè, tụ tập bạn bè vui
với nhau một đêm hoặc một ngày. Những buổi tụ hội như thế cũng dần dần
có tiếng vang, một truyền mười, mười truyền trăm, người đến dự cũng một
kéo theo mười, mười kéo theo trăm, anh ta đều hoan nghênh. Đông người,
khó tránh khỏi vàng thau lẫn lộn, không ít kẻ thiếu đứng đắn cũng trà trộn
vào, tất sẽ có chuyện, ví dụ như trộm cắp. Nhưng theo quy luật, đông người
cũng có cái tốt. Bởi thế, có lúc những nhân vật đặc biệt cùng tham dự, ví dụ
như các ngôi sao điện ảnh, những tay độc tấu violon của dàn nhạc, nhà báo,
con cháu một vị tướng lĩnh Cộng sản hoặc Quốc dân đảng nào đó. Những
cuộc hội họp kiểu này như một mặt trận, có biết bao nhiêu chuyện cũ,
chuyện mới được trao đi đổi lại, lan truyền không gian phòng khách, thật sự
ồn ào, vui vẻ.
Ở khu chung cư mới này, hễ mở cửa sổ ra là thấy cao ốc như rừng, cửa sổ
có ô sáng, ô tối, bầu trời mênh mông, trăng sao như xa hơn. Nhìn xuống, ô
tô trông bé bằng hạt đỗ, nối dài thành chuỗi long lanh, chạy trên những con
đường rộng rãi, thẳng tắp. Cách xa đấy lúc nào cũng có một công trường,
đèn sáng thâu đêm, tiếng máy đầm rung lên từng hồi, từng hồi vang động
không trung. Bụi xi măng lẫn trong không khí, gió thì hào phóng, ào ào
hành quân qua các dãy nhà. Ánh đèn ở khu khách sạn, bởi giữa rừng nhà
cao to, nên tỏ ra buồn tẻ, nhưng là buồn tẻ của choáng lộn, sáng sủa, tưởng
như có niềm vui xuyên tận đáy lòng. Nơi này đúng là một khu mới, là tấm
lòng rộng mở, không như trong phố, ấp ủ nỗi niềm uẩn khúc, khó mà hiểu
nổi. Đến khu mới có cảm giác như ra khỏi thành phố, đường sá và nhà cửa
theo một kiểu khác hẳn, ngang bằng sổ thẳng như đạo lý được diễn tả rõ
ràng, không giống trong phố, như lôi từ trong ổ, trong hang ra.
Dưới bầu trời đêm khu mới, tiếng cười tiếng nói trong căn hộ kiều hối tầng
thứ mười ba tan ngay trong giây lát, tiếng nhạc cũng tan biến. Chỉ một chút
vui vẻ ấy ở khu mới có là gì đâu? Trong khuôn cửa sổ ồn như tổ ong, ngập
