tràn niềm vui mới. Chưa có những gì của các khách sạn bốn sao hoặc năm
sao, ở đấy đêm nào cũng tiệc tùng, vũ hội, chiêu đãi. Lại ẩn giấu cả những
thiên diễm tình, cái đó cũng rất kêu, rất danh chính ngôn thuận, cửa buồng
chỉ cần treo tấm biển “Xin đừng quấy rầy”. Ở nơi đó niềm vui có đủ màu
da, niềm vui của khắp thiên hạ. Nhất là vào dịp lễ Giáng sinh, những bài hát
của đêm Giáng sinh vang lên thì không thể nào phân biệt nổi niềm vui là
của Trung Quốc hay của ngoại quốc. Lên đến đây như không tim, không ưu
tư, bởi chưa kịp tích luỹ một hồi ức nào, đầu óc vẫn còn trống rỗng, chưa
phải dùng đến trí nhớ. Đó là toàn bộ trạng thái tinh thần của khu nhà mới.
Tiếng nói cười ồn ào trên tầng thứ mười ba như hạt tấm giữa biển khơi. Duy
chỉ có chị điều khiển thang máy phiền lòng đôi chút, từng toán, từng tốp tay
xách rượu hoặc ôm hoa, ào vào thang máy rồi ào ra, phần lớn là những
người lạ, đủ loại người.
Anh chàng Cô-lo đến không rõ là tốp thứ mười mấy. Cửa hé mở, bên trong
lố nhố bóng người. Họ vào, không ai chú ý, nhạc mở oang oang, âm thanh
cực mạnh. Trong căn phòng thông ra hành lang, một nhóm đóng cửa ngồi
xem phim truyền hình. Cửa hành lang mở, gió thốc vào từng cơn, như cổ
vũ, thôi thúc. Một người con gái ngồi ở góc phòng, trắng trẻo, trang điểm
qua loa, mặc váy lụa màu tím nhạt. Nàng ngồi ôm hai vai, người hơi ngả về
phía trước, nhìn màn hình. Có lúc, tấm rèm cửa sổ khẽ lay động bên gấu
váy cũng không làm nàng bận tâm. Khi màn hình sáng lên có thể thấy phía
dưới mắt nàng hơi bị sụp xuống mới biết được tuổi tác của nàng. Nhưng rồi
giây phút tuổi tác ấy cũng nhanh chóng qua đi, bị che lấp. Tuổi tác rón rén
đến, chỉ sợ để lại tỳ vết, nhưng vẫn phải bất đắc dĩ lưu lại. Đó là Kỳ Dao
năm 1985.
Thật ra, trong những bài hồi ức về Thượng Hải, tái hiện cảnh phồn hoa của
năm 1946, đã thấp thoáng cái tên Kỳ Dao. Cũng có đôi ba người nhiễu sự
truy tìm nguồn gốc của Kỳ Dao, viết những điều bịa đặt trên những tờ báo
lá cải, nhưng không có một phản ứng nào, thế là chìm sâu. Năm tháng qua
đi, dù là những chuyện huy hoàng rực rỡ, một khi rơi vào vực thẳm thời
gian, nếu có được chút ít hồi quang cũng may mắn lắm rồi. Vầng hào quang
