Và với giọng giễu cợt, ông nói thêm:
– “Cậu bé từ chối lớn lên”. Đừng bao giờ tin tưởng một đứa bé cứ thích
làm một đứa bé mãi mãi. Ước muốn đó quái gở y như việc nó không thích
thịt, hoặc sôcôla, hoặc sở thú, hoặc rạp xiếc, hoặc khu vui chơi, hoặc những
chiếc xe chạy nhanh, hoặc Giáng sinh, hoặc ngày sinh nhật. Các cháu có biết
chúng ta gọi một đứa trẻ không thích tất cả những điều đó là gì không?
Philippa suy nghĩ trong mấy giây rồi hỏi:
– Ngu ngốc?
– Gần đúng, nhưng chưa phải là câu trả lời chính xác. Một đứa con nít.
Đó là cái mà chúng ta gọi một đứa bé không thích tất cả những điều đó. Một
đứa con nít.
Mặt cậu Nimrod nhăn nhó với vẻ kinh tởm.
– Sữa, sữa, sữa, đó là tất cả những gì chúng nghĩ tới. Ta thật sự không thể
chịu được con nít. Chỉ cần nghĩ đến lũ trọc lóc bé tẹo đó là ta đã đủ muốn
bệnh rồi. Lúc nào cũng phàm ăn, ích kỷ và những nỗi kinh hoàng khó kiềm
chế.
Vốn cũng thích trẻ con, Philippa lên tiếng:
– Nhưng cậu Nimrod, không phải cậu cũng từng là một đứa con nít sao?
Cậu Nimrod run người thấy rõ:
– Đừng nhắc ta nhớ đến chuyện đó. Nó ám ảnh từng giây phút mơ màng
vẩn vơ của ta. Y như bóng ma không mời của Banquo ấy.
– Ý cậu là, cậu nhớ chuyện lúc cậu còn là một đứa con nít à?
– Nhớ chứ. Nhớ đến từng đĩa bột, từng cái tã ướt.
– Sao cậu nhớ hay vậy?
– Đây là một điều đặc biệt đối với bên họ ngoại của các cháu. Càng lớn,
chúng ta càng nhớ rõ tất cả những chi tiết khủng khiếp về thời thơ ấu của
mình. Ngày mất, ông của cậu nói với cậu rằng ông vừa nhớ ra khoảnh khắc
ông được sinh ra. Biết đâu được, có khi chính cú sốc với cái ký ức đặc biệt
đó lại làm ông đứng tim mà chết cũng nên.
