CHƯƠNG 9
Katie James rên lên một tiếng khi ánh nắng tràn ngập căn phòng. Rõ
ràng ba cuộc gọi báo thức đã chẳng mảy may ảnh hưởng được chút nào dù
cô đã đề nghị họ làm thế, và ngây thơ tin rằng có lẽ một trong những cuộc
gọi ấy sẽ xuyên thủng được lớp sương mù đang bao bọc đầu óc cô. Cô kiệt
sức vì đi lại, vì thay đổi múi giờ, vì thiếu ngủ; mà ai lại muốn rời một chiếc
giường êm ái đi dự đám ma chứ ? Cuối cùng James cũng uể oải ngồi dậy,
kéo chăn lên quấn quanh cổ. Cô bật ho, lấy tay xoa xoa họng và liếc đồng
hồ.
Ôi chết tiệt ! Mình muộn thật rồi ! Dựng người dậy nào !
Cô bật dậy, trần như nhộng lao vào phòng tắm, và trong vòng mười
phút hoàn thành cả việc tắm, mặc quần áo rồi đóng sập cửa phòng khách
sạn lao ra ngoài khi tóc vẫn ướt nhẹp. Ít nhất cuộc sống của một phóng viên
nhảy từ nơi này tới nơi khác trên toàn cầu đã giúp cô sẵn sàng hành động
thật nhanh khi phải thế. Tốt, cô sắp đi dự đám ma. Thứ cô thực sự muốn lúc
này là một ly mojito
(rượu mạnh cất từ mía và bạc hà)
. Thực ra cô muốn ba ly kia, mà chỉ
là khai vị thôi. Sau đó sẽ là bourbon
(whisky cất từ ngô)
, tiếp đó là martini
(gin hoặc vodka
pha với vang có hương thảo dược)
rồi gin và tonic. James chẳng phân biệt gì, cô yêu tất cả
các loại ấy.
Hồi viết những tác phẩm quan trọng ở nước ngoài, James phải dành
khả nhiều thời gian lang thang ở các quán bar để bám theo cánh đàn ông lấy
tư liệu. Nhưng khi cô đã giành giải Pulitzer thứ hai
(giải thưởng báo chí danh giá ở Mỹ)
,
suýt chết trong quá trình hoàn thành tác phẩm, chuyện uống rượu đã vượt
khỏi tầm kiểm soát. Sau những lần suýt chết, Katie có những lý do quá hợp
lý để uống, song cô giữ rất kín chuyện ấy.
Rượu không trở thành vấn đề nghề nghiệp cho tận tới khi tay biên tập
của James nhận thấy giọng cô méo đi, đôi mắt đỏ ngầu dù là buổi chiều và
tình trạng đôi lúc quên mất những nơi cần đi, những bài viết cần hoàn
thành, những việc cần làm theo chỉ đạo. Rồi đến lượt ông ta báo cho biên
tập phụ trách, cứ thế sự thật kinh khủng truyền theo các cấp cao dần lên. Ở
Hollywood, nghiện lại giúp bạn được dư luận chú ý nhưng trong làng báo,
điều này đồng nghĩa với việc bạn là thứ đồ bỏ đi.
Vấn đề đã trở thành câu chuyện bàn tán trong làng báo New York suốt
vài tuần, sau đó mọi người chẳng để tâm gì nữa. Mọi người, trừ Katie
James.
