Chương 4
Nguy hiểm tột cùng
Chỉ quanh góc phố, Weldon bắt gặp Miquel Cabrero, một ngôi nhà có
ánh sáng chập chờn. Chẳng có ánh nắng và sức nóng nào có thể chui vào
nhà giữa ban ngày. Đến đêm những ngọn đèn điện nhỏ cho phép người ta
quan sát được bề mặt của những lá bài và con số trên hột xí ngầu. Duy nhất
ở bàn quay số là nơi có những ánh sáng chập chờn. Thế nhưng nó cũng
phải luôn thay bóng vì dòng điện không ổn định: những bóng đèn lóe lên
sáng trắng rồi dần dần chuyển sang màu vàng đục tạo cho căn phòng có vẻ
mờ ảo.
Chẳng có nơi nào thật sự mát mẻ như ở San Trinidad. Y như rằng, lần
nào cũng vậy, mỗi khi cánh cửa cái mở ra đưa vào một luồng không khí ẩm
nóng oi bức. Những chiếc quạt điện to quay vù vù tạo ra những cơn lốc
mạnh nghe gắt tai.
Đã một thời gian dài, Weldon không chơi bài. Mỗi ngày với anh chàng
có một cách hưởng thụ riêng. Và giờ đây anh ta đang hưởng thụ San
Trinidad chầm chậm, cẩn trọng. Hệt như khi nếm rượu, anh ta không muốn
nuốt vội mà thưởng thức từ từ.
Trước mặt anh chàng, một ly rượu mạnh Mexico được mang ra - cái
thứ lửa xanh xao nhợt nhạt này có thể làm cuồng bộ não. Với Weldon thì
chẳng sao, mùi vị của chất nước xanh kỳ lạ này đang làm mờ đi bức tranh
trước mặt anh. Hương vị ngập tràn trong não hơn hẳn nhiều lần vị nếm trên
môi. Từng bước rồi từng bước, anh ta dấn sâu vào San Trinidad. Anh chàng
đang dạo quanh góc phố của cuộc đời.
Một cậu bé bước đến gần góc bàn anh đang ngồi, đổ cám ướt và mạt
cưa lên mặt sàn. Những cậu bé khác theo sau gom lại thành đống. Chúng
phải hoàn tất cho kịp trời tối. Chúng dọn sạch sàn nhà, nhưng quan trọng
hơn là giữ ẩm cho bầu không khí.
Quán Miquel Cabrero bắt đầu đông dần. Chuyện quán đông khách là
cần thiết nhưng cần nhất là đám đông phải biết xài tiền. Thường thì các
đồng tiền kiếm được từ những thành phố Mexico sát gần biên giới Hoa Kỳ.
Đa phần khách của quán xuất thân từ tầng lớp trung lưu Mexico. Và có một
