— Ý kiến của ông về các họa sĩ vẽ chân dung hiện nay ra sao? Có đúng
là bây giờ không có ai được như Titian phải không? Không có ai được cách
dùng màu khỏe khoắn… Thật tiếc quá, tôi không diễn đạt được ý nghĩ của
mình bằng tiếng Nga (bà khách là người thường quan tâm đến hội họa và đã
cầm cặp kính tay đi khắp các phòng tranh ở Ý). Tuy nhiên cũng có me xừ
Zero… chà, một họa sĩ mới tuyệt chứ! Nét bút của ông ta thật thần tình! Tôi
thấy những khuôn mặt ông ta vẽ còn nhiều cốt cách hơn cả các chân dung
của Titian vẽ nữa! Ông có biết me xừ Zero ấy chứ?
— Cái ông Zero ấy là ai? – họa sĩ hỏi.
— Ông Zero. Ồ, một tài năng lỗi lạc! Ông ấy đã vẽ cho em Lise đây
một bức chân dung hồi em nó mới mười hai tuổi. Thế nào ông cũng phải ghé
qua nhà thăm chúng tôi mới được. Lise, con sẽ đưa ông xem tập tranh của
con nhé. Ông ạ, chúng tôi đến đây để nói với ông vẽ ngay cho cháu Lise một
bức chân dung.
— Ồ được lắm. Tôi xin sẵn sàng làm ngay.
Chỉ một thoáng Chartkov đã đẩy lên phía trước một cái giá vẽ có căng
vải sẵn, tay cầm bảng trộn màu và mắt chăm chú nhìn vào khuôn mặt nhỏ
nhắn xanh xao của cô con gái. Ví thử Chartkov là người am hiểu tường tận
bản chất con người, thì ngay lúc đó anh đã có thể đọc thấy những buổi dạ
hội khiêu vũ đang làm chớm nở trên gương mặt cô gái một nỗi ham thích
ngây thơ, thấy thoáng hiện một vẻ buồn bực và những câu than phiền sắp tới
về nỗi thời gian trước bữa ăn và sau bữa ăn sao quá dài, anh sẽ đọc thấy
niềm khát khao muốn chạy đến những nơi hội hè để khoe chiếc áo mới, đọc
thấy những vết tích nặng nề của những buổi khổ công tập luyện nghệ thuật
không chút hứng thú, mà bà mẹ bắt buộc con gái không được bỏ qua, để
nâng cao tâm hồn và tình cảm. Nhưng trên khuôn mặt dịu dàng ấy, Chartkov
chỉ nhìn thấy cái chất sứ trong suốt của da thịt, có sức hấp dẫn cây bút, một
vẻ uể oải duyên dáng nhẹ nhàng, một cái cổ nhỏ bé, trắng trẻo và một thân
hình thanh tú đài các. Anh đã chuẩn bị trước để đắc thắng, để phô trương nét
bút nhẹ nhàng rực rỡ của mình, cây bút của anh từ trước đến nay chỉ quen
với những đường nét cứng nhắc của những hình mẫu thô kệch, với những
