xuống đầu cha tôi: tang vợ, con gái, và con trai út còn nhỏ tuổi. Người cho
đó là hình phạt của Chúa và quyết định xa lánh cuộc đời phồn hoa. Tôi vừa
tròn chín tuổi thì cha tôi gởi tôi theo học trường hoạ; người trang trải nợ nần
rồi đến ở một tu viện hẻo lánh và, ít lâu sau chịu lễ gia nhập dòng tu sĩ. Ở tu
viện, với nếp sống khổ hạnh, và tinh thần tuân thủ hết sức triệt để những quy
chế của tu viện, cha tôi đã khiến cho cả dòng tu phải thán phục. Cha bề trên
cũng không muốn nài ép. Cha tôi tự ý hết sức làm cho cuộc sống khắc khổ
của tu viện càng thêm khắc khổ đối với mình. Cuối cùng, người thấy ngay
cuộc sống như vậy vẫn chưa đủ, vẫn còn êm dịu quá. Sau khi được cha bề
trên ban phép lành, người đi đến một nơi hoang vắng để sống hoàn toàn một
mình. Người lấy cành cây dựng một túp lều, ăn chỉ toàn rễ cây song, ghè
lưng khuân những tảng đá lớn hết chỗ này sang chỗ khác, đứng im một chỗ
từ lúc mặt trời mọc đến lúc mặt trời lặn, miệng không ngớt lời cầu nguyện.
Tóm lại, cha tôi tự ý nghĩ ra đủ cách để đày đoạ thể xác, bắt mình phải chịu
sự hy sinh đến cực độ, hoạ chăng chỉ có thể tìm thấy trong cuộc đời của các
thánh. Cứ như vậy, suốt mấy năm ròng, cha tôi làm cho thân thể mình kiệt
quệ đi, đồng thời, bằng những lời cầu nguyện có sức hồi sinh, làm cho nó
mạnh thêm. Cuối cùng, một hôm người trở về tu viện, quả quyết thưa với
cha bề trên: “Bây giờ con đã sẵn sàng. Nếu ý Chúa muốn, con sẽ hoàn thành
được công việc.”
Đề tài cha tôi chọn là cảnh chúa Jesus giáng sinh. Trong suốt một năm,
cha tôi không làm việc gì khác, không ra khỏi phòng ăn, ăn uống rất đạm
bạc, chỉ vừa đủ để sống, luôn luôn cầu nguyện. Sau một năm, bức tranh vẽ
xong. Thật là một kỳ quan của nền hội hoạ. Cũng cần phải nói rằng cha bề
trên cũng như các tu sĩ không có ai hiểu biết gì nhiều lắm về hội hoạ, nhưng
mọi người đều kinh ngạc về cốt cách thần thánh dị thường ở các nhân vật.
Cái phong độ dịu dàng và nhẫn nhục cao quý trên gương mặt Đức Mẹ đồng
trinh đang cúi xuống nhìn Chúa Hài đồng, cái thôi minh chí cao trong đôi
mắt của chúa Jesus lúc nhỏ, như đã nhìn thấy trước tương lai, sự im lặng
trang nghiêm trong cảnh các vua pháp sư phủ phục dưới chân Chúa, kinh
ngạc trước phép màu tuyệt diệu và cuối cùng là cái tĩnh mịch thiêng liêng,
khó tả bao trùm lên toàn bộ bức tranh, tất cả đượm nhuần một sức mạnh
