Trong làng tôi không thiếu gì các loại cây, nhưng hai cây phong này
khác hẳn: chúng có tiếng nói riêng và hẳn phải có một tâm hồn riêng, một
tâm hồn chan chứa những lời ca êm dịu. Dù ta có tới đây vào lúc nào, ban
ngày hay ban đêm, chúng vẫn nghiêng ngả thân cây, lay động lá cành, không
ngớt tiếng rì rào theo nhiều cung bậc khác nhau. Có khi tưởng chừng như
một làn sóng thuỷ triều dâng lên vỗ vào bãi cát, có khi lại nghe như một
tiếng thì thầm thiết tha nồng thắm chuyển qua lá cành như một đám lửa vô
tình, có khi hai cây phong bỗng im bặt một thoáng, rồi khắp lá cành lại cất
tiếng thở dài một hơi như thương tiếc người nào. Và khi mây đen kéo đến
cùng với bão giông, xô gãy cành, tỉa trụi lá, hai cây phong nghiêng ngả tấm
thân dẻo dai và reo vù vù như một ngọn lửa bốc chảy rừng rực. Và trong
tiếng gầm bất khuất của chúng ngỡ chừng như nghe thấy một lời thách thức
ngỗ ngược: “Không, đừng hòng bắt ta phải khom lưng khuất phục, đừng
hòng bẻ gãy thân ta”.
Bao nhiêu năm qua. Sau này, tôi đã hiểu được điều bí ẩn của hai cây
phong. Chẳng qua đứng trên đồi cao lộng gió nên đáp lại bất kì chuyển động
khe khẽ nào của không khí, mỗi chiếc lá nhỏ đều nhạy bén đón lấy mọi làn
gió nhẹ thoảng qua.
Nhưng việc khám phá ra chân lí giản đơn ấy cũng vẫn không làm tôi vỡ
mộng xưa, không làm tôi bỏ mất cách cảm thụ của tuổi thơ mà tôi còn giữ
đến nay. Và cho đến tận ngày nay tôi vẫn thấy hai cây phong trên đồi có một
vẻ sinh động khác thường. Tuổi trẻ của tôi đã để lại nơi ấy, bên cạnh chúng
như một mảnh vỡ của chiếc gương thần xanh…
Cứ vào cuối năm học, trước khi bắt đầu nghỉ hè là bọn con trai chúng
tôi lại chạy ào lên đây phá tổ chim. Cứ mỗi lần chúng tôi reo hò, huýt còi ầm
ĩ chạy lên đồi là hai cây phong khổng lồ lại nghiêng ngả đung đưa như muốn
chào mời chúng tôi đến với bóng râm mát rượi và tiếng lá xào xạc dịu hiền.
Và chúng tôi, lũ ranh con đi chân đất, công kênh nhau bám vào các mắt mấu
và cành cây trèo lên cao làm chấn động cả vương quốc loài chim. Hàng đàn
chim hoảng hốt kêu lên, chao đi chao lại trên đầu. Nhưng chúng tôi vẫn
chưa coi vào đâu, đến đây đã thấm gì! Chúng tôi cứ leo lên cao nữa – nào,
