định lấy đá và những tảng đất cỏ đắp thành các ụ nhỏ trên lòng suối để bước
qua cho khỏi bị ướt chân.
Thật ra thì bà con trong làng chỉ cần tập hợp lại và cùng nhau bắc qua
suối đôi ba cây gỗ là trong nháy mắt đã có chiếc cầu cho các em đi học.
Nhưng số là vì hồi ấy người ta vẫn còn u mê nên coi nhẹ việc học hành và
khá ra thì cũng chỉ cho thầy Duishen là một con người hết sức gàn dở không
biết làm gì khác nên phải bày trò nhì nhằng với bọn trẻ con. Thích thì dạy,
không thích thì đuổi chúng về nhà. Bản thân họ bao giờ cũng đi ngựa nên
chẳng cần đến cầu. Nhưng dù sao dân làng chúng tôi tất nhiên rồi cũng phải
suy nghĩ vì đâu người thanh niên ấy, vốn chẳng thua kém gì ai và cũng
không ngu ngốc hơn những người khác, lại phải chịu khó, chịu thiệt, phải
nghe những lời châm chọc, nhạo báng để dạy cho con cái họ học, mà lại dạy
với một ý chí kiên trì hiếm có, với một quyết tâm phi thường như thế?
Hôm chúng tôi xếp đá qua dòng nước, tuyết đã phủ đầy trên mặt đất và
nước buốt đến chết cóng đi được. Tôi không tưởng được thầy Duishen làm
thế nào chịu nổi – vì thầy tôi đi chân không, làm không ngơi tay. Tôi chật
vật đặt chân xuống suối, tưởng chừng như dòng suối rải đầy than hồng nóng
bỏng. Bỗng dưng đến giữa suối tôi bị chuột rút ở chân, người co rúm lại. Tôi
không thể kêu lên một tiếng, cũng không thể đứng thẳng lên được nữa và từ
từ ngã xuống nước. Duishen lẳng tảng đá đi, nhảy ngay lại bên tôi, đỡ tôi lên
tay, rồi bế tôi chạy lên bờ và lót chiếc áo choàng đặt tôi ngồi vào đấy. Thầy
hết xoa hai chân đã tím bầm, cứng đờ như gỗ của tôi, lại bóp chặt đôi tay
lạnh cóng của tôi trong lòng bàn tay mình, rồi đưa lên miệng hà hơi ấm cho
tôi.
Thầy Duishen khẽ nói:
— Altynai, em ngồi đây cho ấm, đừng xuống nữa. Một mình thầy làm
cũng đủ…
Cuối cùng khi những chỗ đặt chân xếp đã xong. Duishen vừa xỏ chân
vào ủng, vừa nhìn nét mặt ỉu xìu, tái mét của tôi và mỉm cười hỏi:
