núi xuống và không đủ sức dừng lại nữa, cứ lao vùn vụt vào các vùng xa tắp
của cánh thảo nguyên đang lấp lánh như bạc dưới ánh nắng, bao phủ trong
một làn hơi huyền ảo. Ở một nơi nào xa tít tận góc biển chân trời có những
hồ nước băng tan xanh biếc, ở một nơi nào xa tít tận góc biển chân trời có
những bầy ngựa đang hí lên, trên nền trời xanh đàn sếu bay qua cánh nâng
những làn mây trắng. Đàn sếu bay từ đâu tới và gọi lòng người về đâu mà
cất tiếng kêu lanh lảnh buồn buồn như vậy?
Mùa xuân tới, gieo vui vào lòng chúng tôi. Chúng tôi bày đủ trò chơi,
luôn cất tiếng cười vô cớ, cứ đến giờ tan học, suốt dọc đường về làng, chúng
tôi vừa chạy vừa gọi nhau ầm ĩ. Thím tôi rất ghét cái lối ấy và không bỏ lỡ
dịp mắng mỏ tôi:
— Con đĩ, mày làm gì mà cứ tớn tác lên thế? Mày làm bà cô thế mãi
mà không biết dơ à? Con nhà có phúc như người ta mà bằng tuổi mày cũng
đã có chồng có con vui nhà vui cửa từ lâu rồi, còn mày thì… Đằng này lại
thích đi học cơ! Nhưng cứ đợi đấy… bà sẽ cai quản mày…
Thật ra thì tôi cũng chẳng để tâm đến những lời doạ nạt của thím ấy
lắm, vì đó không phải chuyện lạ – suốt đời thím ấy chỉ chửi mắng. Còn nói
rằng tôi làm bà cô thì thật không đúng chút nào. Có điều là mùa xuân năm
nay tôi lớn như thổi.
Thầy Duishen nói đùa tôi:
— Em còn là một cô bé đầu bù tóc rối, mà hình như tóc em lại còn đỏ
nữa kia chứ!
Những lời của thầy không làm tôi chạnh lòng chút nào cả. Tôi thầm
nghĩ: “tất nhiên mình đầu bù tóc rối thật đấy, nhưng tóc mình chả đỏ tí nào
đâu. Rồi đến lúc mình lớn hơn ít nữa, mình sẽ là một cô gái đến tuổi lấy
chồng, mình chả đầu bù tóc rối thế này nữa đâu. Lúc đó thím cứ thử nhìn
xem mình có xinh không”. Thầy Duishen vẫn nói tôi có đôi mắt sáng như
sao, có khuôn mặt cởi mở thật thà.
Có một lần, khi chạy ở trường về, tôi thấy hai con ngựa lạ đứng ngoài
sân. Cứ trông yên ngựa, dây thắng, cũng biết chủ của chúng là những người
