“Những chiếc lá. Trên cây thường xuân khi nào chiếc lá cuối cùng rụng
thì em cũng ra đi thôi. Em biết điều đó đã ba ngày nay rồi. Ông bác sĩ không
nói với chị sao?”
“Ồ, chị chưa bao giờ lại nghe thấy một chuyện vô lý đến như thế.” Sue
trách, làm ra vẻ mạnh bạo khinh thường. “Những chiếc lá thường xuân già
đó thì có liên quan gì đến việc em khỏi bệnh kia chứ? Tại em vốn mến cái
cây leo ấy đấy, em hư lắm. Đừng nói chuyện ngốc nghếch nữa. Ấy, sáng nay
ông bác sĩ đã nói với chị là em sẽ chóng bình phục thôi, đúng ra là ông ta nói
thế nào nhỉ – khả năng khỏi là mười phần chắc chín; ông ta nói thế! Ấy,
cũng tựa hồ như là khi chúng ta ngồi trên xe hàng hay đi qua một tòa nhà
mới đang xây ở New York này, mười phần thì họa chăng chỉ có một phần
mới xảy ra tai nạn. Giờ thì em cố ăn tý cháo nhé và để Sudie quay về với
bản vẽ của mình, có thế chị mới bán được tranh cho lão chủ bút, để mua
rượu poóc tô
cho đứa em ốm của chị và mua sườn lợn cho cái bản thân háu
ăn của chị chứ.”
“Chị chẳng cần phải mua thêm rượu nữa đâu,” Johnsy nói, mắt vẫn
nhìn trân trân ra ngoài cửa sổ. “Lại một chiếc nữa rụng kìa. Không, em
không muốn ăn cháo đâu. Còn lại đúng bốn chiếc. Em muốn thấy chiếc cuối
cùng rụng xuống trước khi trời tối. Đến lúc đó thì em cũng ra đi thôi!”
“Johnsy yêu quý,” Sue nói và cúi xuống bên người bạn, “em hãy hứa
với chị là em hãy nhắm mắt lại và không nhìn ra ngoài cửa sổ nữa cho tới
khi chị xong việc được không? Mai chị phải trao những bức tranh này rồi.
Chị cần ánh sáng, nếu không thì chị đã kéo mành mành xuống rồi đấy.”
“Chị không vẽ ở buồng bên được ư?” Johnsy lạnh nhạt hỏi.
“Chị muốn ở đây bên cạnh em kia,” Sue đáp. “Vả lại chị không muốn
em cứ nhìn mãi những chiếc lá thường xuân vớ vẩn đó nữa.”
“Bao giờ xong chị bảo em ngay nhé!” Johnsy nói rồi nhắm mắt lại, nằm
yên và trắng bệch như một pho tượng đổ, “vì em muốn được thấy chiếc lá
cuối cùng rụng xuống. Em đợi mãi ngán lắm rồi, em nghĩ mãi mệt lắm rồi.
