Chương hai:
Những câu chuyện dài dòng của ông chủ tôi ru tôi ngủ
Vậy thì ông chủ tôi là ai? Ông ta làm gì để sinh sống? Hình dáng ông ta
trông ra sao? Ông ta cao hay thấp, béo hay gầy, tóc đỏ hay đen? Tôi thiết
tưởng các bạn chẳng cần biết điều đó. Tên ông ta là gì? Cái đó cũng không
quan hệ lắm. Ông ta có thể vẫn còn sống, vậy nêu tên tuổi lên thì có phần
bất tiện cho tôi. Chẳng thà để tôi nhắc lại câu chuyện đầu tiên giữa tôi và
ông ta khi ông ta mời tôi lên chiếc xe ngựa – và đãi tôi một điếu xì gà đầu
tiên của tôi và điếu xì gà đó đã là điều tai hại cho tôi.
“Vậy đây là lần đầu tiên cậu về sống ở nông thôn có phải không?” ông
ta vừa nói vừa ngắm nghía cái tàn tro xám ở đầu điếu xì gà đen của mình.
“Tôi dám chắc anh vẫn nghĩ nông thôn là một cái xó heo hút và những
người Do Thái nhà quê chúng tôi không biết thích hưởng một cuộc sống
phong lưu chắc. Anh bạn trẻ ơi, để tôi nói cho anh biết rằng anh sẽ thích thú
khi được nhìn một căn nhà thôn dã chính cống của một người dân quê Do
Thái – một căn nhà có sân, có vườn hoa, vườn hoa quả – đúng là một tòa lâu
đài! Còn về các căn phòng – phòng đằng trước, phòng đằng sau, phòng
khách, phòng riêng – để tôi nói anh nghe, anh bạn trẻ ơi có tới hai mươi gian
chứ không ngoa. Tôi vừa bảo hai mươi à? Ô này, ngoài ba mươi ấy chứ lị!
Chính tôi cũng không rõ gia đình chúng tôi cần nhiều phòng như thế để làm
gì. Nếu không phải là để cho khách khứa. Nhà tôi luôn luôn có khách đến ở.
Tôi vừa bảo luôn luôn à? Tuần nào, ngày nào cũng có. Không ngày nào
không có một ít khách tới thăm, nếu không phải là hai hay ba vị. Mà những
khách như thế nào! Nhà điền chủ này, ngài cảnh sát này, ông quận trưởng,
quan chánh tòa… Tôi vốn chơi thân với tất cả mọi người xung quanh. Biết
bao nhiêu lần, chiếc xe tứ mã đã phóng đến tận cổng nhà tôi. Tôi hỏi: Ai
ngoài đó? Người ta bảo: Cụ lớn đấy ạ. Thế nghĩa là quan Tổng đốc, anh hiểu
ý tôi nói chứ? Phải tất nhiên, anh không thể xử sự keo bẩn được, anh phải,
tiếp đón ông ta cho lịch sự, dành cho ông ta những căn phòng tốt nhất trong
nhà, những căn phòng trông ra một khoảng vườn đẹp đẽ. Và, để tôi nói anh
