Sau một ngày sống ở ngôi nhà cổ, cậu bé khoan khoái trở về nhà. Ngay
hôm sau cậu lại ra cửa sổ để vẫy chào người bạn mới.
Chỉ vài ngày sau cậu lại được ông già mời đến.
Tiếng kèn đồng lại nổi lên: “Tò te tí! Cậu bé lại sang chơi đây rồi, tí te
tò?”. Các hiệp sĩ và các bà, các cô trong tranh nhìn người bạn trẻ của cả nhà
đi qua; ghế bành lại kêu lên “cót két”; các bức tượng lại nhắc lại rằng da lát
tường bền hơn nước sơn thiếp vàng, tóm lại, mọi việc xảy ra y như ngày
đầu tiên. Ngày giờ có khác, nhưng trong ngôi nhà cổ, không có gì thay đổi.
Chú lính chì lại nói:
- Tôi không chịu được nữa rồi. Ở đây hiu quạnh đến nỗi tôi khóc rỏ cả
nước mắt bằng chì ra. Thà cho tôi ra trận đánh nhau cụt chân, cụt tay còn
hơn; như thế, ít nhất cũng có một sự thay đổi. Tôi không chịu được nữa rồi.
Bây giờ tôi mới biết thế nào là nhớ lại các kỷ niệm thời xưa. Ở đây chẳng
có gì là thích thú cả. Tôi chỉ muốn đâm đầu từ cái tủ xuống mặt sàn. Ở trên
mặt tủ, tôi trông thấy cả nhà bên ấy như là các bạn ở ngay trước mặt tôi.
“Tôi nhớ lại một buổi sáng chủ nhật, các cô các cậu họp nhau lại hát một
bài thánh thi trong lúc cha mẹ cậu ngồi nghe một cách thành kính. Bỗng cô
Maria, em út của cậu mới lên hai tuổi, bước vào buồng và cứ như mọi khi,
hễ nghe thấy tiếng nhạc là nhảy rồi, nhưng lần này không thể nhảy theo
điệu bài thánh kinh được, vì nhịp chậm quá cô bé không thể giơ chân lâu
được. Cô lại lắc lư cái đầu theo nhịp điệu làm cho cả nhà bật cười. Còn tôi
tôi cười mạnh đến nỗi, nhân có một chiếc xe đi qua, làm rung chuyển cả
nhà, tôi lăn xuống sàn bươu cả đầu. Cũng được thôi! Thà ngã mười lần một
ngày còn thích hơn sống buồn tẻ trên cái tủ này giữa mớ kỷ niệm cũ rích.
“Nhưng này cậu ơi, dạo này, sáng chủ nhật, các cô các cậu còn hát nữa
không? Cô Maria dạo này ra sao, còn anh bạn lính chì kia của tôi thế nào
rồi? Chắc gã sung sướng lắm đấy nhỉ? Còn tôi thì không chịu nổi nữa rồi.
Cậu bé đáp:
- Tao đã đưa biếu mày cho ông cụ. Mày phải ở lại đây. Có thế mà cũng
không hiểu à?
