bao nhiêu những cái đầu ở chung quanh chàng đều kêu lên:" Thôi, đừng có
bịa, có một người đàn bà ở bên cạnh vẫn thú hơn, Hải ạ". Hải lại nghĩ:" Ta
có mẹ già thương xót ta và quý ta, ta có những em trai và em gái mếm yêu
ta hơn cả vợ các anh yêu các anh ở nhà. Những cái đầu kia như lại trả lời:"
Cóc cần! Cóc cần! Hiện bây giờ tôi chỉ biết anh cô độc và anh buồn. Chúng
tôi có vợ mà lại có nhân tình nên chúng tôi cười và chúng tôi vui".
Hải lơ đảng đưa mắt nhìn qua cửa sổ.
Ấy là một buổi chiều tháng hai. Không khí ở bên ngoài hình như rung
động. Những chiếc ô tô đã có ánh sáng, những xe điện, ở đằng đầu và đằng
cuối, đỏ ửng lên như hai con mắt đầy ham muốn. Những thiếu niên đi vào
ánh sáng và trong túi có tiền. Họ nhìn người đàn bà khi khi có một cặp nào
đi qua. Nhiều ông tham khệ nệ đi làm về ở trên những cái xe nhà và nghĩ: "
Ta là một viên chức cao cấp của Nhà nước tháng kiếm hơn một trăm đồng
bạc". Trai gái đi qua. Ấy là một thiếu phụ đẹp nồng nàn, quàng tay một
thiếu niên cũng nồng nàn: nàng, thì nàng sung sướng vì có vẻ lắm xu;
chàng, chàng thì sung sướng vì được nhiều người ham muốn. Cũng có
những cặp vợ chồng, mỗi người nhìn mỗi ngả: tâm hồn họ và người họ đã
quen nhau lắm rồi.
Họ đi qua. Bọn này đi qua thì lại có bọn khác đi đến. Một người trẻ tuổi
ghì chặt lấy lưng một người đàn bà áo mặc thướt tha. Người ta thấy ngay
rằng: chàng ấy có thể theo nàng ấy đến tận cùng trái đất.
Sự vui vẻ, sự cao kỳ, sự xa hoa bước những bước dài trong ánh sáng của
kinh thành. Những tiếng cười, tiếng nói vọng đến bên tai Hải, bóng bẩy như
những cái nhìn của đàn bà mà Hải đã gặp trên đường. Ôi! Lúc ấy, đến tận
lúc ấy Hải mới đành chịu nhận rằng những lời nói của bạn hữu chàng là
đúng: sự vui thú ở đời có nhiềiu ý nghĩa hơn cuộc đời cô độc của chàng lắm
lắm. Chàng cố sức bám lấy một cái gì để cho khỏi bị chìm. Chàng muốn
đắp một con đê để ngăn cuộc sống trẻ đẹp kia và kêu lên rằng: " Tôi cũng
