- Thế thì lại khó hơn. Bác có biết hiện giờ, tôi nghĩ gì không? Tôi nghĩ
rằng: “ Cuộc đời này như một phim chớp bóng. Tôi đã có hồi thiếu niên rồi.
Tôi đã biết tất cả những sôi nổi, những sự rung động của tuổi ấy.”
Tôi chẳng dám giấu gì bác, tôi lấy nhà tôi từ năm mười sáu. Tôi còn dại
lắm. Tôi không biết quý vợ ở nhà, tôi cứ đi theo cái lửa dục của tôi, năm
hăm sáu tuổi, tôi bị anh em bạn bè rủ rê, mắc phải một con nhà trò. Chơi
láo chơi lếu thế hại người lắm bác ạ. Mẹ tôi mắng tôi thậm tệ. Tôi bị ốm là
khác, bác ơi, tôi xin nói với bác là tôi hối cho đến già.
- Cụ dạy, tôi xin vâng. Nhưng...nhưng...nhưng... cái tuổi trẻ, thưa cụ,
tôi thấy...là một sự cần dùng khẩn cấp.
- Ấy đấy, chính thế. Tôi đã đọc mấy quyển sách về ái tinh dịch của
Tàu và của Tây. Tôi biết lắm. Tình cần lắm. Tôi đã có hồi trẻ. Tôi nhớ lại
hồi ấy, và tôi nghĩ rằng: “ Những người nào thiếu tình khổ quá. Thực là
những người đáng thương vậy.” Tôi tưởng tượng thấy lòng họ trống trải
lắm, tôi tưởng tượng thấy họ không thiết sống làm gì hết.
Thưa bác, ấy là tôi nghĩ riêng tôi thế. Chứ bác đừng tưởng rằng thiếu
tình thì nên chết đi đâu. Có một câu danh ngôn này: “ Hoàng thiên bất phụ
hảo tâm nhân.” Tôi tin tưởng câu ấy lắm.
Bác chưa có tiền lấy vợ. Bác không thể đi chơi tầm bậy. Mà cái tuổi của
bác hiện giờ nó lại làm bác sôi nổi, bừng bừng. Thế thì! Bác có muốn tôi
khuyên bác không, bác Hải? Trời không có đãi riêng ai, hay phụ riêng ai
đâu, bác ạ. Nắng lắm thì lại mưa. Hết đêm thì lại sáng. Tôi nhớ có đọc thấy
ở trong một bài văn có cái luật thừa trừ. Không bao giờ ở đời lại có những
kẻ suốt đời không thay đổi. Trời không để cho người ta ngủ gật đâu. Trời
tài lắm, mầu nghiệm lắm, để cho người ta yên nghỉ một hồi mà dường
tưởng lả không có mục đích đâu. Tôi thì tôi sợ lắm. Tôi yên thân như thế
này đã lâu rồi. Bác cô độc mãi rồi. Chúng ta đều là hạng bất thường cả.
Bác Hải ạ, để bác xem, đời chúng ta tất sẽ xảy ra chuyện gì.
Ông Ký cổ và Hải nói xong câu chuyện thì vừa hết hai bát phở. Họ đứng
dậy và đi về nhà. Đến sáng hôm sau, ông Ký cổ hãy còn hả về những câu
