H.Hargreaves* (Canađa)
Nếu người ta bảo rằng anh đã chết
Cỗ máy tính to tướng đang thầm thì hát cho chính nó nghe một khúc ca
nào đó - một khúc ca vô tận, êm ái và chỉ mơ hồ nghe thấy được trong số
một ngàn âm thanh êm đềm khác. Chiếc máy tính này chiếm trọn cả một
khu nhà ngầm trong lòng đất khổng lồ về diện tích bên dưới một trong
những vùng ngoại vi của đô thị Rugby, trong quá khứ khu này là một thành
phố nhỏ ở tiểu bang Bắc Dakota. Hai trăm năm mươi triệu chiếc phiếu
chuyển động theo các kênh trong máy một cách nhanh chóng và đều đặn
như dòng máu chảy theo một mạch máu cơ thể con người. Một trong số
những phiếu đó được rút ra trong giây lát để đưa vào những dữ liệu mới;
ngược lại, một phiếu khác được đưa ra để loại bỏ những dữ liệu cũ. Chẳng
hạn, một cháu bé ra đời trong nhà hộ sinh ở thành phố Indianapolis; người
ta liền đặt cháu vào máy đo điện tử, trong chớp mắt máy này sẽ đo lường
các kích thước đầu, lồng ngực, hai cổ tay và hai mắt cá của đứa trẻ. Trong
một chiếc máy nhỏ hơn cỗ máy tính này sẽ xuất hiện tấm phiếu, và một
phút sau, tấm phiếu đó sẽ xuất hiện trong máy đặt ở thành phố Rugby. Trên
phiếu đã ghi rõ là dân số nước Mỹ đã được bổ sung thêm một bé gái và
cháu được cấp một tấm chứng minh thư cố định, hay nói tắt là CMT với số
đăng kí IN 97246 IND 38452. Từ nay, cho dù cha mẹ cháu có đặt tên gì đi
nữa, các bạn gái có gọi cháu theo những cái tên trìu mến gì chăng nữa, hay
người chồng tương lai có yêu thương đặt cho cháu cái tên như thế nào, thì
những chiếc máy điền số liệu cho thẻ CMT, quản lí và bằng mọi phương
tiện chi phối phép thống kê dân số - cả thảy sáu mươi lăm chiếc máy chủ
của cả nước - vẫn xác định cháu bằng chính số liệu IN 97246 IND 38452.
Chừng cùng thời gian đó ở thành phố Saskatun, tiểu bang Saskachevan
đã diễn ra một sự kiện khác: một người máy - cảnh sát đã lượm được một
người chết ngoài phố, đó là một người đàn ông trung niên, người máy đưa
kẻ xấu số qua trước mặt những kẻ vô công rồi nghề tới chỗ ôtô đỗ và sau
