một phút lục lọi, người máy - cảnh sát rút ra từ trong túi chiếc CMT của anh
ta. Sau đó qua máy truyền tin điện tử, người máy chuyển thông báo cho biết
một người nào đó đã chết. Máy số 58 đặt cách đó năm mươi dặm về phía
bắc thành phố này đã gửi vào kênh hông tấm phiếu SA 537 SAS 8442, đưa
phiếu qua một số cơ cấu ghi và cuối cùng ném nó vào chiếc hộp với dòng
chữ đề “Những người đã chết”. Lần đầu tiên sau nhiều năm trời, chiếc
phiếu đã có được sự nghỉ ngơi. Một khoảnh khắc sau đó, bản sao tấm phiếu
có cùng số đó được gửi tới kênh hông trong chiếc máy của thành phố
Rugby, cũng để ném nó vào một chiếc hộp giống hệt như thế. Nhưng tại đó
đã xảy ra một điều gì đó mà các kĩ sư và các kĩ thuật viên chưa hề lường
tính trước vào thời đại của mình: Chính sự vô lí đã xảy ra đó, có thể, chỉ có
một lần trong một trăm năm mà thôi.
Khi tấm phiếu cần thiết được đưa vào kênh hông, độ rung tí chút khó
cảm nhận thấy của dòng điện đã tạo ra một sự tựa hồ tiếng vang, thế là
chiếc phiếu tiếp theo đứng đằng sau cũng rơi xuống kênh bên. Như vậy đã
xảy ra việc chiếc phiếu BE 96647 CON 374699 đã rơi vào chiếc hộp
“Những người đã chết”. Và ngay sau sự vụ ấy, ở thành phố Danbury, tiểu
bang Connecticut, bản sao tấm thẻ đó được ném vào chiếc hộp có cùng
dòng chữ ghi ảm đạm như vậy.
Đối với bất cứ cư dân nào vùng ngoại ô Betele tiểu bang Connecticut thì
ngày hôm ấy cũng giống hệt tất thảy những ngày trước đó, cả đối với một
người trong số họ là Joe Schulz, công nhân nhà máy chế tạo đồ gỗ giả cổ.
Sau khi tan tầm, Joe quyết định nghỉ xả hơi ở một quán càphê tự động chứ
không về nằm khoèo trong sự tĩnh lặng nơi căn phòng bé xíu chật chội tồi
tàn của mình. Giá cả nghỉ ngơi là như nhau không phụ thuộc vào việc người
ta có nhét CMT của mình vào khe máy tự động trong quán càphê hay ở nhà
hay không. Song có một điều quan trọng đối với Joe, ấy là ở quán càphê
người ta thấy được những dãy đĩa đựng thức ăn thật, còn ở nhà chỉ thấy
những tấm phim âm bản nhiều màu sắc mà thôi. Ngoài lẽ ấy, xung quanh
thực khách trong quán cà phê dẫu sao cũng là những người thực sống động,
cho dù họ có là người tốt hay là người xấu đi nữa.
