lại! Hãy dừng lại! Albert Penchelet kêu lên. Nhưng ông kia chỉ lắc đầu:
“Anh có quyền gì mà ngăn với chặn? Chính anh đã đặt bút kí rồi có đúng
không? Chà chà! Cái tai tuyệt trần đời!”
Khi Albert Penchelet tỉnh giấc thì chàng nhận thấy mình đã khóc ướt đầm
cả gối.
* * *
Bệnh viện thực hành của giáo sư Otto Dupont tọa lạc ở ngoại ô Paris. Đó
là một ngôi nhà to lớn vuông vức có nhiều cửa sổ và ban công, tòa nhà nhô
cao ở giữa một khu công viên có những lối đi hai bên trồng cây được thiết
kế phức tạp nom chẳng kém gì chữ kí của tay kế toán. Dưới bóng râm của
đám cây cao ẩn khuất những chiếc ghế tựa dài dành cho những người đang
bình phục, họ nghỉ ngơi ở đây để thả mình cho những suy tưởng về những
thay đổi mạnh mẽ sâu sắc vừa qua nơi nhân cách của mình. Tòa nhà ngang
dành cho những người thử nghiệm tính cách, một ngôi nhà ba tầng xây gạch
màu hồng với cửa vào sặc sỡ nằm sau khối nhà chính. Những dãy hành lang
trong ngôi nhà này được trải vải lót sàn có màu xanh dịu. Trên mỗi chiếc
cửa đều đính tấm biển nhỏ: “Người dễ nổi giận”, “Người trầm tư”, “Người
cởi mở”, “Người ham thích văn chương và nghệ thuật”, bên dưới có ghi
ngày tháng lần tiêm gần đấy nhất với lời chỉ dẫn: “Không sử dụng trước...”
Bên phải cửa treo tấm thạch bản ghi những nhận xét của bác sĩ trực:
“Trạng thái bình thường”... hoặc “Cần hiệu chỉnh” hay “Kết quả tiêm của
anh”. Những bức tường trần trụi, chiếc giường gấp và một tủ sách.
- Sau khi thử nghiệm, dĩ nhiên chúng tôi sẽ thay đổi sách ở đây, - cô ta
nói. - Mỗi tính cách có gu đọc sách riêng. Giáo sư đề nghị anh chuẩn bị sau
một giờ nữa.
* * *
Giáo sư Otto Dupont tiếp Albert Penchelet bên chiếc bàn viết to tướng có
kích thước ít ra là bằng một chiếc quan tài bằng đá thời La Mã chất đầy
điện thoại, máy ghi âm, đèn báo hiệu trên các bảng điều khiển bằng nhựa
