- Tôi xúc động quá, giữ ống nghe trong tay mà cứ run lên. Ngài Boulton,
chúc ngài thượng lộ bình an! Ngài hãy đưa ông ấy về còn sống và nguyên
vẹn.
- Xin cám ơn ngài. Tạm biệt.
Trong ống nghe vang lên tiếng tách chấm dứt cuộc đàm thoại.
Henry William Field nằm mà không ngủ, cả đêm ông tính từng phút trôi
qua. Ông nghĩ về Tom Wolfe như về một người em trai bị lưu lạc đã lâu mà
phải dựng sống dậy nguyên vẹn từ dưới tảng đá nắp mộ lạnh giá, trả lại cho
con người đó xương thịt và máu, hơi thở và lời nói. Cả người ông xốn xang
cứ mỗi lần nghĩ tới Boulton, về việc ngọn gió thời gian đang đem ông trở
lại tới những mốc năm tháng khác, tới những con người khác xa lạ của quá
khứ.
“Tom, - trong lúc mơ mơ màng màng ông nghĩ với một sự trìu mến yếu
ớt, tựa hồ một người cha già kêu gọi đứa con trai yêu dấu đã biệt tích từ lâu,
- Tom, giờ đây con ở đâu? Hãy về đi, chúng ta sẽ giúp đỡ con, con nhất
định phải về, con thật cần cho chúng ta! Áa đây không đủ sức làm điều đó,
Tom ạ, không ai trong số chúng ta đây bây giờ đủ sức cho sự nghiệp ấy.
Nếu chính ta không thể làm được điều đó thì ta sẽ giúp con làm được. Ở
bên chúng ta con có thể dễ dàng đùa bỡn với hỏa tiễn, Tom ạ, với con thì
những vì sao chỉ là một vốc tay những viên bi thủy tinh đầy mầu sắc mà
thôi. Con hãy lấy tất cả những gì con thích, ở bên chúng ta có đủ mọi thứ.
Con sẽ thấy thích và hợp với sự nhiệt tình và những cuộc du hành của
chúng ta - vì những điều đó là được tạo ra cho con mà. Chúng ta, những
người hiện tại, chỉ là những tay thợ viết đáng thương, Tom ạ, cha đã đọc tất
cả họ rồi, và chẳng có ai xứng với con hết. Cha đã vượt trội nhiều, rất nhiều
những tác phẩm của họ, Tom có biết chăng, song ta chưa có lúc nào và ở
bất cứ đâu lại cảm nhận được không gian - và con cần cho chúng ta để cảm
nhận điều đó! Hãy đem lại cho già này những gì mà ta đã khao khát vươn
tới suốt cả đời, chà, xin thượng đế hãy chứng giám, ta đã luôn luôn mong
chờ rằng chính ta hay một người khác cuối cùng sẽ viết được một tác phẩm
