chăng? Ta đã đọc hết mọi cuốn sách của anh và sau đó đã nhìn thấy tấm đá
bia mộ bị gió mưa bào mòn suốt ba trăm năm và suy nghĩ thế là một tài
năng như vậy không còn nữa! Ý nghĩ ấy đã thực sự làm tan nát cõi lòng ta,
anh hãy tin như vậy. Thực sự làm tan nát! Ta đã không tiếc tiền của chỉ để
làm sao tìm được con đường nào đó tới được với anh. Anh đã được một
thời gian thêm cho cuộc đời - thực sự thời gian ấy thật ngắn ngủi, rất ngắn
ngủi. Giáo sư Boulton bảo rằng nếu thực sự rất may mắn thì chúng ta có thể
duy trì được các kênh thời gian mở trong hai tháng. Ông ấy sẽ giữ các kênh
đó cho anh được hai tháng, nhưng không thể vượt hơn. Anh phải viết xong
cuốn sách trong thời hạn ấy, Tom ạ, cái cuốn sách mà anh đã từng mơ ước
viết xong, - Không, không, con trai yêu của ta, không phải cuốn sách anh đã
viết cho người cùng thời anh đâu, tất cả họ đã chết rồi và thân xác họ đã trở
thành cát bụi, không thể làm thay thế được điều đó nữa. Không, bây giờ anh
sẽ sáng tạo một tác phẩm cho chúng ta, những người đang sống, cuốn sách
ấy rất cần cho chúng ta! Anh sẽ để lại tác phẩm ấy cho chúng ta còn vì
chính bản thân anh nữa đấy, quyển sách đó về mọi phương diện sẽ cao hơn
và hay hơn những tác phẩm trước đây của anh... Anh sẽ viết nó chứ, phải
không Tom? Suốt hai tháng này anh sẽ có thể quên đi tảng đá mộ chí, quên
đi nhà thương và viết cho chúng ta? Anh sẽ viết, có đúng vậy không Tom?
Ánh sáng chậm chạp tràn ngập căn phòng. Tom Wolfe đứng và nhìn ra
cửa sổ - chiếc cửa sổ to, dày dặn, nặng nề, còn khuôn mặt chàng nhợt nhạt,
mệt mỏi. chàng dõi nhìn những chiếc hỏa tiễn đang lướt đi trên bầu trời
chiều đang thẫm tối.
- Lúc đầu tôi không hiểu các ngài đã làm điều gì với tôi, - chàng đáp. -
Ngài đem lại cho tôi một chút thời gian, mà thời gian với tôi thì quý báu
hơn và cần thiết hơn tất thảy, nó vừa là bạn vừa là thù của tôi, tôi đã luôn
luôn tranh đấu với nó, và có lẽ tôi có thể cảm ơn ngài chỉ bằng một phương
cách. Xin hãy cứ theo ý ngài. Chàng ấp úng, nói vấp. - Thế tôi sẽ kết thúc
công việc vào khi nào? Điều gì sẽ xảy ra vào khi đó?
