tức là sự thâm nhập lẫn nhau của lớp chất lỏng. Quá khứ dường như thấm
vào Hiện tại... Nhưng dẫu sao cũng phải trả anh ta trở lại, chúng ta không
thể để anh ta ở lại đây được : trong Quá khứ đã hình thành một khoảng
trống, tất cả sẽ bị đảo lộn và rối tung. Thực chất, giờ đây chỉ có mỗi một
nhẽ đang giữ anh, đó là chính Wolfe, mối đam mê của anh ta và công việc
của anh ta. Sau khi viết xong cuốn sách, anh ta sẽ trượt đi khỏi thời đại của
chúng ta cũng thật tự nhiên như nước đổ ra khỏi cốc vậy.
- Tôi chẳng thèm đoái hoài đến cái gì như thế nào và tại sao, - ông Field
phản đối. - Tôi chỉ biết một điều. Tom đang kết thúc cuốn sách của anh ấy!
Anh ấy có tài năng có cảm hứng và còn có một lẽ gì đó mới mẻ, anh ấy đi
tìm các giá trị mà cao vượt hơn cả không gian và thời gian. Anh đã phác
một bức chân dung tâm lý về người phụ nữ ở lại trên Trái đất trong khi các
phi hành gia can đảm đang bay vươn tới Điểm vô định vô cùng, tác phẩm
ấy được viết thật đẹp, chân thực và tinh tế; Tom gọi tác phẩm chân dung ấy
là “Khúc ca Ngày Hỏa tiễn”, anh đã mô tả chỉ có một ngày trong cuộc đời
của một người đàn bà bình dị nhất nơi tỉnh lẻ, nàng sống nơi căn nhà mình
như tổ tiên nàng đã sống - nàng coi sóc công việc, nuôi dạy con cái... xung
quanh là sự bùng nổ kỳ vĩ của phát triển khoa học, tiếng gầm thét của
những trái tên lửa vũ trụ, song cuộc đời nàng hầu như vẫn hệt như cuộc
sống của bao người đàn bà trong thời kỳ đồ đá. Tom đã diễn tả thực sự chân
xác, cẩn thận và đầy cảm xúc mọi cơn phấn hưng cùng những thất vọng đau
khổ của nàng. Hoặc còn đây một bản thảo nữa mang tên “Những người Da
đỏ”, trong đó anh viết về những người Hỏa Tinh: họ là những người da đỏ
của vũ trụ, họ bị chèn ép và tiêu diệt như thời xưa, những bộ lạc da đỏ
Cherokee, Iroquois, Chân Đen đã từng chịu thân phận tương tự. Thưa ngài
Boulton, xin mời cạn chén!.
Khi gần hết tháng thứ hai, Tom Wolfe trở về Trái Đất
Chàng quay trở về trong vầng lửa, như khi bay đi cũng trong vòng lửa;
bằng những bước chân của người khổng lồ, chàng đã vượt qua vũ trụ và
bước vào căn nhà của Henry William Field, tới thư viện, nơi trên sàn chất
