bạn với bà nấu bếp. Rồi đến cuối hè đã có một loạt sự kiện lại kích thích
những bản năng cũ trỗi dậy trong con mèo hoang.
Người ta mang từ bến cảng về ngôi biệt thự ở vùng quê một kiện hàng
lớn. Kiện hàng sặc sụa mùi hương mê hồn của bến cảng và của những túp
lều nghèo nàn, và cái quá khứ của con mèo lại hiện ra trước mắt nó một
cách vô cùng quyến rũ. Thế mà đến ngày hôm sau bà nấu bếp lại bị sa thải
do những sự hiểu lầm nào đó liên quan đến chính kiện hàng kia. Sau khi bà
ta đi rồi con mèo hoàn toàn cô độc. Đúng tối hôm đó đứa con trai bé của bà
chủ, một đứa trẻ Hoa Kỳ tồi tệ chẳng chút tôn trọng dòng máu hoàng gia đã
nghĩ ra cái trò buộc một chiếc hộp sắt tây vào đuôi con mèo quý tộc - chắc
chắn rằng đây là một trong những ý định hay ho, tốt đẹp nhất của thằng bé.
Nhưng con mèo đã đáp lại sự suồng sã đó bằng một cái vả tay được vũ
trang năm móng sắc như năm chiếc lưỡi câu. Tiếng kêu rống lên của nước
Hoa Kỳ bị xúc phạm làm cho bà mẹ Hoa Kỳ nổi trận lôi đình. Con mèo
chẳng biết nhờ sự thần kì nào mà tránh được quyển sách do bàn tay khéo
léo hoàn toàn đàn bà ném vào nó và lập tức bỏ chạy. Dĩ nhiên là nó chạy
lên phía trên. Con chuột khi chạy trốn thì rúc xuống phía dưới, con chó thì
chạy thẳng còn mèo thì chạy lên phía trên.
Nó nấp ở tầng sát mái nhà để tránh truy nã và chờ đêm xuống. Thế rồi
nó mò theo cầu thang xuống dưới nhà, dò dẫm hết cái cửa này đến cái cửa
khác cho tới khi tìm được một cánh cửa khép hờ thì lách ra ngoài và lao
vào bóng đêm đen của tháng Tám. Màu đen kịt như mực đối với mắt người
thì chỉ là màu xám đối với mắt nó. Kẻ trốn chạy len lỏi qua những bụi cây
và bồn hoa gớm ghiếc, vặt những cây cỏ khả ái trong vườn trước lúc chia
tay và dũng cảm đi ngược trở lại con đường người ta đã mang nó đi hồi
mua xuân.
Nhưng làm sao tìm ra con đường mà nó chưa từng bao giờ trông thấy?
Mọi sinh vật đều được trang bị một thứ cảm xúc phương hướng. Cảm xúc
này ở con người rất yếu ớt và ở con ngựa thì rất mạnh. Ở mèo cảm xúc này
