những người chơi chim còn thường nhắc đến một cách thán phục.
Cả thảy chỉ có bốn mươi con bồ câu bay trở về chuồng. Hầu như bao
giờ cũng thế cả. Một số con mệt mỏi và rớt lại, một số khác lạc đường vì
ngờ nghệch. Những người chủ chim dùng cách lựa chọn đơn giản này để
hoàn thiện nòi chim. Trong số mười con có năm con lạc mất tăm, còn năm
con nữa quay trở về muộn hơn trong cùng ngày hôm đó nhưng đi thành tốp
chứ không về riêng rẽ. Con về cuối cùng trong số này là một con bồ câu
xám to lớn, vụng về. Người trông coi chuồng chim nhận ra nó và nói:
- Nó đấy, chính con bồ câu xám đần độn mà lão Jakey đánh cá đây.
Tôi không nghĩ rằng nó sẽ trở về. Nó có cái diều quá to.
Con Xám to lớn cũng còn được gọi là con Góc bởi vì nó ra đời ở một
góc chuồng, ngay từ ngày đầu đã nổi bật ở chỗ có sức khỏe đặc biệt. Mặc
dầu tất cả lũ bồ câu đều gần như thuộc cùng một lứa nhưng nó đã lớn vượt
tất cả anh em nó và đẹp đẽ hơn tất cả. Nhưng những người hiểu biết thì
không coi trọng vẻ đẹp của bồ câu. Con Xám rõ ràng là lấy làm tự hào về
vẻ duyên dáng của mình và lúc còn trẻ nó thường thích bắt nạt những con
yếu hơn. Chủ nuôi nó đã đoán trước được là nó sẽ có một tương lai rực rỡ
nhưng anh chàng chăn ngựa Bil1y không tín nhiệm cái cổ dài, cái diều lớn,
cái tính nết vụng về và trọng lượng quá cỡ của nó.
- Chẳng lẽ con chim có thể bay tốt với cái diều như thế ở cổ hay sao?
Cả những cái chân dài cũng chỉ tăng thêm trọng lượng thôi chứ ích gì. -
Billy cứ làu bàu một cách khinh thị mỗi buổi sáng dọn dẹp chuồng chim.
II
Sau cuộc bay đầu tiên việc huấn luyện được tiến hành một cách hệ
thống. Mỗi ngày khoảng cách lại được tăng thêm từ hai mươi nhăm đến ba
mươi dặm và hướng bay cũng được thay đổi cho đến khi bầy chim quen
thuộc khắp vùng xung quanh New York trên bán kính một trăm năm mươi
