hai trăm mười dặm trên biển trong sương mù mất bốn giờ bốn mươi phút
và không đầy một giờ sau một chiếc tàu cấp cứu đã được phái đi cứu con
tàu biển bất hạnh.
Hai trăm mười dặm trên biển trong sương mù bay hết bốn giờ bốn
mươi phút! Kỉ lục đó thật là vinh quang! Kỉ lục đó được ghi vào sổ thống
kê của câu lạc bộ bồ câu đúng như nó xứng đáng được ghi như thế. Người
ta giữ con Arnaux trong tay và viên thư kí hội tay đi găng da đã dùng thẻ
mực không phai ghi chiến công đó cũng như ngày lập chiến công đó vào
một trong những cái lông cánh trắng như tuyết của Arnaux.
Starback, con bồ câu thứ hai không thấy trở về. Chắc là nó chết ngoài
biển cả.
Con Xám ra đời ở nơi góc chuồng thì được chiếc tàu kéo mang về.
III
Đó là chiến công đầu tiên của Arnaux, và chẳng bao lâu lại đến những
chiến công tiếp theo làm cho nơi chuồng chim trở thành nơi diễn xuất nhiều
màn mà Arnaux là kẻ thủ vai chính.
Một bữa có một chiếc xe ngựa lăn bánh đến chỗ tàu ngựa; rồi một ông
già tóc bạc bước ra khỏi xe, leo chiếc thang gác bụi bặm lên cái chuồng
chim và suốt buổi sáng ngồi đó với gã Billy, đăm đăm nhìn qua cặp kính
gọng vàng, hết vào đống giấy tờ lại lên phía trên nóc các ngôi nhà trong
thành phố, vẻ theo dõi và chờ đợi. Ông ta chờ đợi cái gì vậy? Chờ đợi tin
tức từ một thị trấn nhỏ nằm cách đây bốn mươi dặm, một tin tức quan trọng
đối với ông ta, một tin tức hoặc là sẽ cứu ông ta thoát nạn hoặc là sẽ giết
chết ông ta, cái tin tức mà ông ta cần nhận được nhanh chóng hơn so với tin
mà điện báo có thể mang đến bởi vì điện báo bị giữ lại ít nhất là một giờ
đồng hồ trên mỗi tuyến đường. Cái gì có thể đi nhanh hơn điện báo trong
