Một buổi sáng Billy bắt gặp một đám đánh nhau ở chuồng chim. Hai
con chim bồ câu, một lớn và một bé quấn lấy nhau đánh lộn trên sàn nhà
làm bụi tung mù mịt. Billy gạt chúng ra và thấy con bé là Arnaux còn con
lớn là con Xám ra đời ở góc chuồng. Arnaux chiến đấu ngoan cường nhưng
con Xám thắng thế vì nó nặng gấp đôi con Arnaux.
Ngay lập tức người ta biết rõ nguyên nhân của vụ đánh lộn là một con
bồ câu mái bé nhỏ duyên dáng. Con Xám lớn từ lâu đã đem cái thô lỗ của
nó ra trêu ngươi Arnaux, nhưng con bồ câu mái bé nhỏ là nguyên cớ thúc
đẩy cuối cùng dẫn đến trận đánh nhau một sống một chết. Billy không có
quyền vặn cổ con Xám nhưng gã đã làm một việc có thể làm được vì con
Arnaux thân thiết của mình.
Billy nhốt con Arnaux cùng với con bồ câu mái bé nhỏ vào một ngăn
chuồng riêng biệt trong hai tuần lễ, và để cho chắc ăn hơn gã cũng làm như
vậy với con Xám lớn bằng cách gán cho nó một con mái thích hợp.
Mọi việc đã diễn ra đúng như gã dự kiến. Con bồ câu mái bé nhỏ thừa
nhận Arnaux là người chủ trái tim của nó, còn con mái thích hợp kia thì
công nhận con Xám to lớn. Chúng đi xây tổ uyên ương và ai cũng tưởng là
chúng sẽ ăn đời ở kiếp với nhau tốt đẹp. Nhưng con Xám lớn là một con bồ
câu rất to lớn và đẹp trai. Nó khéo biết ưỡn diều ra phô cái vòng lông cổ
óng ánh dưới ánh mặt trời khiến cho không có con bồ câu mái nào đứng
trước nó mà không cầm lòng nổi.
Còn con Arnaux của chúng ta thì tuy có thể chất cương nghị nhưng lại
nhỏ con và không đẹp trai cho lắm. Chỉ có đôi mắt của nó là sáng long lanh
một cách khác thường. Ngoài ra nó thường phải rời chuồng chim đi làm
những công việc quan trọng, trong khi con Xám lớn lại chỉ có mỗi một
công việc là vây vo ở bên chuồng chim và khoe khoang đôi cánh thiếu
những chữ ghi thành tích của mình.
