Các nhà văn thường thích đi tìm ở các loài vật, đặc biệt là ở chim bồ
câu nhưng ví dụ về tình yêu lứa đôi và về lòng chung thủy. Những đức tính
đó thực ra nói chung là đúng, nhưng than ôi! Cũng vẫn có ngoại lệ.
Vợ của Arnaux ngay từ đầu đã thán phục con Xám lớn, và rốt cuộc
một hôm khi chồng nó được mang đi làm công vụ thì đã xảy ra một sự kiện
khủng khiếp.
Khi từ Boston quay trở về Arnaux đã trông thấy gã Xám lớn trong lúc
vẫn chưa bỏ "vị phu nhân thích hợp" được cưới cheo hợp pháp cho nó nơi
góc chuồng thì lại chiếm đoạt cả vợ mình lẫn ngăn tổ của mình. Thế là một
trận chiến ác liệt đã nổ ra. Chứng kiến cuộc chiến đó chỉ có một mình con
vợ đứng xem một cách hoàn toàn thản nhiên. Arnaux lao vào đánh bằng đôi
cánh thần kì của mình, nhưng các dòng chữ ghi các kỉ lục không gia tăng
thêm sự nhanh nhẹn của đôi cánh. Mỏ và chân của nó nhỏ bé đúng như ở
một con chim đưa thư tốt và trái tim dũng cảm không thể thay thế được chỗ
thiếu trọng lượng. Cuộc chiến nhất định sẽ kết thúc bất lợi cho nó. Con vợ
đậu thờ ơ ở tổ như chẳng có chuyện gì xảy ra cả, và Arnaux có lẽ đã bị
đánh chết nếu như Billy không đến kịp thời. Gã tức giận đến nỗi suýt nữa
thì vặn gãy cổ con Xám nếu như tên gây chuyện này không kịp chạy trốn
khỏi chuồng.
Billy âu yếm chăm sóc Arnaux trong mấy ngày liền. Sau một tuần lễ
con chim này đã hoàn toàn bình phục và qua mười ngày thì nó lại lên
đường. Hiển nhiên là nó đã tha thứ cho con vợ bội bạc bởi vì ả đã tiếp tục
sống yên ổn trong tổ. Trong tháng này nó đã lập được hai kỉ lục mới: nó
mang một bức thư đi xa mười dặm chỉ trong tám phút và bay từ Boston về
New York trong bốn giờ. Lúc nào tình yêu nơi chôn rau cắt rốn cũng cuốn
hút nó quay trở lại.
Arnaux quay trở về lại gặp chuyện đau lòng bởi vì nó lại bắt gặp con
vợ chuyện trò thân thiết với con Xám lớn. Dù nó rất mệt mỏi nhưng trận
đánh nhau lại nổ ra và có lẽ Arnaux đã chết nếu như Billy không can thiệp.
