thăm nhà, chị Hai nói với mẹ: chị có bạn trai rồi, anh ấy ở tận Phú Yên. Mẹ
phản ứng: Mẹ không tán thành đâu, về cái nơi hay bão lụt ấy làm sao về
thăm mẹ được .
Đêm đến, mẹ thủ thỉ bên tôi: Mẹ muốn các con luôn ở trong vòng tay mẹ
dù sau này có chồng con, mẹ vẫn mong luôn bên cạnh tụi con . Tôi thấy có
cái gì nghèn nghẹn ở cổ.
VÔ TÌNH
TIỂU MINH VƯƠNG
Trời cuối đông lạnh giá. Tôi ghé bưu điện viết thư về thăm nhà. Chú ơi,
mua vé số... . Tôi ngước nhìn: một gái, một trai - hai nhếch nhác. Tôi lắc
đầu, lại cắm cúi viết... Hồi lâu, ngẩng đầu lên, tôi thấy thằng bé đang chăm
chú nhìn thư. Tôi giận dữ: Oắt con, dám đọc trộm thư hả?.. Bé gái chạy lại:
Chú ơi, đừng đánh em cháu, nó không biết chữ,.. .
Tôi bần thần nhìn theo. Ngoài phố, trời vẫn còn lạnh lắm. Mưa bụi phủ đầy
vai hai đứa trẻ...
NGÀY SINH NHẬT ĐẦU TIÊN
XUÂN VY
Tối nay, bé buồn xo. Mẹ gặng mãi, bé nũng nịu: “Hôm qua sinh nhật cái
Na, nó được tặng nhiều đồ chơi đẹp! Sao con không có sinh nhật, mẹ nhỉ?”
Mẹ lặng thinh, mắt đỏ hoe! Sợ mẹ khóc, bé vỗ về: Đừng khóc mẹ nhỉ? Bé
không đòi sinh nhật nữa đâu! Bỗng nhiên, mẹ ôm chầm lấy bé nấc nở. Bé
ngơ ngác rồi òa theo.
Ngày ấy, cái ngày mà tòa án buộc người đàn ông phải đợi cho bé đủ 12
tháng tuổi mới ký quyết định ly hôn. Và sinh nhật đầu tiên của bé đúng vào
ngày mẹ bồng bé chết lặng giữa chốn pháp đình.
TRƯỚC . . . SAU
MÂY XANH
Trước, ở nhà tập thể, căn phòng hẹp tí chỉ đủ kê chiếc giường, cái bàn. Ba
chạy xe đạp ôm. Mẹ ở nhà chăm sóc con. Con còn nhỏ hay khóc đòi quà.
Ba mẹ vỗ về, con nín. Cả nhà cùng cười. Sau, ba nghỉ chạy xe, vào làm
trong một xí nghiệp. Mẹ phụ việc cho nhà người bà con. Rồi ba mẹ xây nhà
mới khang trang hơn. Cả ba và mẹ đều bị cuốn mình vào công việc. Con
