ngồi nghe chán ngán, ông sẽ ngáp dài một cách lộ liễu, với tay lấy một tờ
báo nào đó rồi bắt đầu đọc... Tất cả sẽ nói chuyện, cãi vã ầm ĩ, huyên náo,
hô hào nhau giữ trật tự, thì ông vẫn ngồi yên và nhìn vào tờ báo. Nhưng rồi
cuối cùng, khi người ta nhắc đến tên ông mỗi lúc một nhiều hơn, và khi mà
cái vấn đề cấp bách ấy đã được bàn cãi đến độ căng thẳng nhất thì ông sẽ
ngẩng đầu lên, đưa cặp mắt chán chường, mệt mỏi nhìn các bạn đồng
nghiệp rồi miễn cưỡng nói:
- Tôi buộc phải nói... Thưa các ngài, tôi không chuẩn bị gì, vì vậy, quý vị
thứ lỗi cho, ý kiến phát biểu của tôi sẽ không được lưu loát lắm. Xin bắt đầu
từ ab ovo
[34]
... Trong cuộc họp lần trước, một số quý vị đã nói rằng trong
các buổi hội chẩn tôi đã xử sự không giống như ý muốn của họ và họ yêu
cầu tôi phải giải thích rõ ràng. Cho rằng giải thích là thừa và sự buộc tội là
không trung thực, tôi đã đề nghị khai trừ tôi ra khỏi số hội viên của Hội và
rời khỏi chỗ này. Nhưng bây giờ khi mà những lời buộc tội mới lại trút lên
đầu tôi, tôi đành buồn rầu mà nhận thấy rằng tôi không thể không giải thích
thái độ của tôi. Xin lỗi quý vị, tôi sẽ trình bày cụ thể.
Tiếp đó, vừa ngạo mạn mân mê cây bút chì hay chiếc dây đồng hồ, ông sẽ
nói rằng đúng là trong những hội chẩn thỉnh thoảng ông cũng có cao giọng
gắt gỏng và ngắt lời đồng nghiệp, không nể nang gì những người lạ; đúng là
có lần trong một buổi hội chẩn, khi có mặt nhiều bác sĩ và gia đình bệnh
nhân, ông đã hỏi người bệnh: “Kẻ ngu xuẩn nào đã kê đơn thuốc phiện cho
anh?” Hiếm có buổi hội chẩn nào mà không to tiếng cãi nhau... Nhưng vì
sao vậy? Rất đơn giản thôi. Trong các buổi hội chẩn ấy, lần nào ông cũng
cảm thấy kinh ngạc trước trình độ hiểu biết quá thấp của các vị đồng
nghiệp. Trong thành phố có ba mươi hai bác sĩ, nhưng phần lớn có vốn hiểu
biết ít ỏi hơn bất kỳ sinh viên năm thứ nhất nào. Sự dẫn chứng cũng đủ rồi.
Tất nhiên là nomina sunt odiosa
[35]
, nhưng trong cuộc họp toàn là những
người quen biết nhau cả, và hơn nữa, để khỏi mang tiếng là thiếu chứng cớ,
cũng có thể phải nói rõ tên ra. Chẳng hạn ai cũng biết chuyện ông bạn đồng
